iI 


Fu s® des, 


A poghe famiglie ja storie tie riservato un trattamento e Ls 


giore. che ai Borgia. 


Assurti a simboli di depravazione e perversità, essi tagli IRE 


proiettato un’ombra sinistra sul loro tempo, di cui sono; 


stati i più discussi ed esecrati protagonisti. 


Con Alessandro VI la Chiesa toccò il nadir dell’abiezione; , 
col figlio Cesare, l'inganno, il tradimento, il delitto furono... 
elevati a sistema di governo. Ma ciò non impedì al primo 


d'essere un grande monarca temporale e al secondo un 
geniale e intrepido condottiero. 


Quanto a Lucrezia non fu né una divoratrice di uomini né . 


una sterminatrice di commensali. Fu solo il docile stru- 
mento e la vittima rassegnata della ragion di Stato. 


Guesta non è una riabilitazione postuma dei Borgia, ma 


il racconto, documentato e spassionato, delle loro straor- 
dinarie imprese. Un servizio reso alla storia al di là e al d 
sopra di faziosi pregiudizi e triti luoghi comuni. 
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Pochi nomi nella storia sono stati più esecrati di 
quello dei Borgia. Contemporanei e posteri ne han- 
no fatto dei mostri capaci d’ogni frode e scellera- 
tezza. Su di loro sono stati versati fiumi non d'in- 
chiostro, ma di fiele. 

Mai la Chiesa cadde così in basso come sotto il 
pontificato d’Alessandro VI, mai dilagarono tanto 
lussuria, nepotismo, simonia. Non ci fu vizio da cui 
questo papa fu immune, né delitto di cui non si mac- 
chiò. Assurto al Soglio corrompendo gli elettori, re- 
gnò dodici anni fra intrighi, delitti, grassazioni. E- 
missario di Satana più che vicario di Cristo, tra- 
sformò il Vaticano in un bordello, degrado la Catte- 
dra dell’Apostolo a mercato di buoi, spianando la 
via alla Riforma protestante. 

Per noi, refrattari a denigrazioni e agiografie, 
Rodrigo Borgia fu un pessimo pastore d’anime, ma 
un grande, grandissimo monarca. Non ebbe né una 
fede, né una morale, o meglio ebbe la fede e la mo- 
rale dei tempi, che non erano tempi di santi, ma di 
feroci condottieri e principi senza scrupoli. Usò la 
tiara non per glorificare Dio e diffondere il suo mes- 
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saggio, ma per esaltare il proprio famelico parenta- 
do e dare uno Stato al bastardo Cesare. Indifferente 
all’aldilà volse tutte le sue cure e le sue energie 
all’aldiqua. Non andò troppo per il sottile, ligio an- 
che lui alla massima machiavellica del fine che giu- 
stifica i mezzi. Ingrandî il proprio nome e il proprio 
casato, ma rese potente e temuta anche la Chiesa: 
non quella spirituale, di cui ignorò aneliti e istanze, 
ma quella temporale, di cui, finché visse, fu l’arbi- 
tro e il despota. 

Amò smisuratamente i figli, ma non fu né l’a- 
mante di Lucrezia, donna mite, docile e nient'af- 
fatto scostumata (morì in odor di santità), né lo 
zimbello di Cesare, esecutore dei suoi ordini e mas- 
simo beneficiario della sua politica. 

Quando calò nella tombà, il suo ambizioso sogno 
svanî ma, come scrisse Machiavelli, la Chiesa “fu 
erede delle sue fatiche”. 

E, per finire, tre parole di ringraziamento: una a 
Eva Timbaldi, che m'ha aiutato nelle ricerche, l’al- 
tra a Ovidio Dallera e Nino Ravenna, che hanno 
riveduto il testo, la terza a chi con pazienza l’ha co- 
piato e ricopiato. 


La Colletta di Cumiana, ottobre 1976 


È 
; 
3 
£ 


PANORAMA ITALIANO 


Quando, nel 1492, Rodrigo Borgia, col 
nome d’Alessandro VI, cinse la tiara, l’Italia 
era frantumata in una nebulosa di stati e sta- 
terelli governati, anzi sgovernati da principi 
e signorotti, che fondavano il loro potere, e 
strapotere, sull’usurpazione e il sopruso, e la 
cui morale consisteva nel non averne alcuna. 
Essi badavano infatti solo al proprio ‘‘par- 
ticulare’”’, incuranti dei sudditi, oberati di 
doveri e privi di diritti, spremuti dal fisco e 
decimati dalla fame. L’interesse della comu- 
nità s’esauriva, e si mortificava, in quello del 
singolo, incarnato nel padrone di turno. La 
forza legittimava l’abuso, e questo perpetua- 
va il privilegio. 

Ogni stato e staterello vedeva nel vicino un 
potenziale nemico, di cui con ogni mezzo, le- 
cito e illecito, più illecito che lecito, doveva 
stornare le trame e rintuzzare le mire. Più 
con l’inganno che con le armi, più col veleno 
che con la spada, i despoti difendevano i loro 
domini e insidiavano quelli altrui. Ambizio- 
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ne; prepotenza, cinismo ne lspiravano azio 


ne politica, che una diplomazia doppia, tor- 


tuosa, sottile, di cui Machiavelli sarà il genia- 
le codificatore, sosteneva e copriva. 

Tutto, e il contrario di tutto, era ammesso, 
o tollerato. S'ordivano congiure, si tradiva, 
si voltava gabbana, si capovolgevano allean- 
ze: il nemico di ieri diventava l’amico di oggi 
e il nemico di domani. Nessuno si fidava di 
nessuno: nemmeno dei propri familiari. An- 
zi, soprattutto da costoro ci si guardava: Ga- 
leazzo Maria Sforza, signore di Milano, fu 
sospettato d’aver avvelenato la madre; Fran- 
cesca Bentivoglio eliminò il marito per fa- 
vorire il padre; Ippolito d’Este fece strappa- 
re gli occhi al fratello; Oliverotto Uffreducci 
trucidò lo zio; Sigismondo Malatesta violen- 
tò le figlie e il genero. 

Il bello è che nessuno, o quasi, se ne scan- 
dalizzava. Il delitto diventava tale solo quan- 
do falliva lo scopo. Se lo raggiungeva, la ra- 
gion di stato lo giustificava, assolvendone 
l’autore. Quando Cesare Borgia sterminò i 
ribelli romagnoli, attirati in un diabolico 
tranello, Machiavelli — e non solo lui — cele- 
brò l'impresa e il suo protagonista. 

Ma questa totale mancanza di scrupoli, 
questo brutale cinismo, se garantivano un 
possesso (finché un nuovo usurpatore, spo- 
destato il titolare, non se lo annetteva per es- 
serne, a sua volta, sfrattato), tenevano la pe- 
nisola in uno stato di perenne bellicosità. 
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Guerre e guerricciole erano all’ordine del 
giorno. Ogni pretesto era buono per incro- 
ciare le armi: uno sconfinamento, un patto 
non rispettato, un conto non saldato, un ma- 
trimonio fallito, un banale insulto. Ci si 
scannava con la stessa facilità con cui ci si ri- 
conciliava, per poi di nuovo sbranarsi e rap- 


il pattumarsi. 


Nessun ideale riscattava queste continue 


lotte fratricide, queste faide in cui vincitori 


e vinti, vinti e vincitori si sgozzavano come 
se nelle loro vene, indurite da secoli di caos, 
non scorresse lo stesso sangue. All’unità nes- 
suno pensava, e non solo perché la Chiesa, 
nel suo ecumenico egoismo, vi s’opponeva 
per timore che uno Stato nazionale, riducen- 
dola alle sue funzioni spirituali, indebolisse 
quel potere temporale cui aveva sacrificato 
persino la fede. Anche perché nessuno inten- 
deva abdicare alle proprie conquiste, spe- 
cialmente se ottenute con la violenza e l’in- 
ganno. Fondere tanti interessi individuali in 
quello collettivo, rinunciando ad ambizioni, 
gelosie, privilegi era un prezzo che i principi 
italiani non avrebbero mai pagato. Meglio 
deboli e divisi che forti e concordi. 
L’esempio della Francia, della Spagna, 
dell'Inghilterra, diventate con Luigi XI, Fer- 
dinando d’Aragona, Enrico VII stati sovra- 
ni, non insegnò nulla ai nostri piccoli e gran- 
di potentati. Lo stivale continuò a essere un 
torbido caleidoscopio di tiranni e tirannelli 


Veri 


in balìa di francesi, spagnoli, tedeschi, che 
degradarono il paese a campo di battaglia 
e rapina, rimandando di alcuni secoli quel 
processo unitario che gl’italiani, nel loro ot- 
tuso campanilismo, non sentivano, né auspi- 
cavano. 

Alla fine del Quattrocento, quando Ro- 
drigo Borgia ascese al soglio, cinque stati si 
disputavano l’impossibile palma di primus in- 
ter pares (le supremazie erano contingenti ed 
effimere, subordinate ad alleanze provviso- 
rie e infide). 

A nord-ovest spadroneggiavano gli Sfor- 
za, che dall’ultimo Visconti avevano eredi- 
tato il ducato milanese. In mancanza di ma- 
schi, Filippo Maria aveva dato la figlia Bian- 
ca Maria in sposa al suo miglior generale, 
Francesco Sforza, figlio di un grande capi- 
tano di ventura, Muzio Attendolo, sopran- 
nominato Sforza per l’erculea gagliardia. 
Francesco aveva avuto due figli, Ludovico e 
Galeazzo Maria, il quale ne aveva raccolto la 
successione. Quando Galeazzo Maria calò 
nella tomba, lo scettro passò al figlioletto 
Gian Galeazzo che, avendo solo sette anni, 
dovette associarsi, in qualità di reggente, lo 
zio Ludovico, passato alla storia come il Mo- 
ro, dal soprannome “el me moròn” “il mio 
gelso”, affibbiatogli dal padre. 

Ambizioso, spregiudicato, avvezzo più a 
comandare che a obbedire, colto, gauden- 
te, superstizioso, Ludovico non si contentò 
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di far le veci del nipote. Volle governare, e 


governò. Non gli fu difficile, innanzitutto 
perché ne aveva la stoffa, eppoi perché il du- 
ca legittimo era un fanciullo timido, abulico, 
malaticcio cui le insegne esteriori del potere 
bastavano e avanzavano. Le sue uniche occu- 


| pazioni e preoccupazioni erano allevare cani 


e consultare medici, e nemmeno l’energica 
madre, Bona di Savoia, che odiava il cogna- 
to e ne temeva l’invadenza, riuscì a scuoterlo 
dalla stravagante inerzia. 

Il Moro s’impadronì subito e saldamente 
delle leve di comando e divenne di fatto il ca- 
po dello stato. Tutto finì nelle sue mani: da 
lui partivano gli ordini, a lui ministri, am- 
basciatori, generali si rivolgevano e obbedi- 
vano. Bona, e poi anche la moglie di Gian 
Galeazzo, l’ambiziosa e risoluta Isabella d’A- 
ragona, potevano contestare la sua autorità, 
e la contestavano, ma non avevano i mezzi 
per confiscargliela. Gli stessi sudditi, memori 
dei delitti dei Visconti, fra i tiranni più cru- 
deli del Rinascimento, parteggiavano per lui. 

Ludovico era poi un principe abbastanza 
illuminato. Il bene dello stato gli stava a cuo- 
re meno di quello proprio, ma a certe istan- 
ze, come si direbbe oggi, non si mostrava 
sordo. Incrementò l’industria, favorì l’agri- 
coltura, incentivò la coltivazione del riso, 
della vite, del gelso. Promosse anche l’edili- 
zia urbana allargando strade, costruendo ca- 
se e ospedali. 
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A trentanove anni, per assicurarsi una di- 
scendenza legittima, prese moglie. Fin allora 
‘non s'era infatti circondato che d’amanti, da 
cui aveva avuto due figli e una figlia. Scelse 
una vergine di sedici anni, Beatrice d’Este, 
della quale, pochi mesi dopo le nozze, eb- 
be la sventura d’infiammarsi. Beatrice, come 
la più famosa sorella Isabella, amava pazza- 
mente il lusso, spendeva e spandeva, non si 
privava di niente, soprattutto del superfluo. 
E così Ludovico, che aveva le mani altrettan- 
to bucate, e non sapeva dirle mai di no, di- 
lapidò somme immense, portando il ducato 
sull’orlo della bancarotta. 

Nel 1493 Beatrice gli diede un figlio, Mas- 
similiano, che sollevò imprevisti problemi 
dinastici. Alla morte del Moro chi gli sarebbe 
succeduto: Massimiliano o il nipote? Se Lu- 
dovico non trasformava la reggenza, cioè il 
potere per delega, in potere personale con 
tutti 1 crismi e le vestigia dell’ufficialità, se 
cioè non liquidava Gian Galeazzo, a quale ti- 
tolo il figlio ne avrebbe ereditato lo scettro? 
Isabella per di più era figlia d’Alfonso d’Ara- 
gona aspirante al trono di Napoli, il quale 
con la forza avrebbe potuto far valere le le- 
gittime pretese del genero. E non perché co- 
stui intendesse rivendicarle — cani e medici 
non gliene lasciavano il tempo —, ma perché 
la moglie non vi avrebbe mai rinunciato. 

Il Moro, conscio del pericolo cui espone- 
va il figlio e se stesso, decise di rivolgersi di- 
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rettamente all’imperatore Massimiliano. In 
._ cambio del titolo e dei poteri di duca, gli of- 
—frì in moglie la nipote Bianca Maria con una 
dote di quattrocentomila ducati. Massimilia- 
| no, allettato più da questa che da quella — 
| era sempre al verde —, accettò. Ma quando, 
nel 1494, Alfonso salirà al trono e gli appelli 
d’Isabella si faranno più pressanti, Ludovico 
chiamerà in soccorso non il suocero, ma il 
| più potente e temuto re di Francia. 
£ Al blocco sforzesco faceva pendant, a est, 
. quello veneziano. Era il più compatto della 
penisola, e non solo per la posizione geogra- 
fica e quel dedalo di lagune che isolavano la 
capitale dalla terraferma, proteggendola da 
incursioni continentali; anche perché, anzi 
soprattutto perché le sue istituzioni gli ga- 
rantivano una stabilità, e quindi una pace 
| sociale e un benessere economico, di cui nes- 
. sun altro stato italiano godeva. Tutto il po- 
tere era nelle mani d’un’oligarchia patrizia 
di collaudata tradizione e consumata abilità, 
arricchitasi col commercio, la quale faceva il 
buono e il cattivo tempo. I suoi rampolli e- 
rano gli unici ammessi in quella grande 
“stanza dei bottoni” ch’era il Maggior Con- 
siglio, cioè il parlamento, l’organo più pre- 
stigioso della Repubblica. Per farne parte i 
. quarti di nobiltà non bastavano: bisognava 
- che un antenato si fosse assiso sui suoi scanni 
prima del 1297, anno della famosa serrata 
del Maggior Consiglio. Selezione che limitava 
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forniva l’elenco — il diritto d’accedere all’al- 

to consesso. | 

Non potendo però i suoi quattrocentot- x 
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% 
a poche famiglie — di cui il Libro d'oro, vero 
e proprio gotha dell’establishment veneziano, 


tanta membri gestire con sufficiente spedi- 
tezza gli affari politici, questi venivano de- 
legati a un consiglio ristretto, il cosiddetto 
Senato dei Pregadi, costituito prima di sessan- 
ta, poi di centoventi patrizi. Costoro dura- 
vano in carica un anno, nominavano gli am- 
basciatori, meno quello di Costantinopoli, 
s'occupavano di commercio, navigazione e 
soprattutto di politica estera: decidevano la 
pace e la guerra, stipulavano i trattati e le al- 
leanze, davano istruzioni agli ambasciatori e 
ne discutevano pubblicamente i rapporti. 

Al Senato s'athancava la Signoria, compo- 
sta dai sei consiglieri permanenti, dai tre ca- 
pi della Quarantia, una specie di consiglio di 
Stato, da sedici Saggi e dal Doge, il capo della 
Repubblica. 

Fra nominato a vita, ma di fatto non e- 
sercitava alcun potere, incarnandone solo il 
simbolo. Regnava, non governava. Era una 
specie di monarca costituzionale che compa- 
riva nelle grandi occasioni e al quale si ren- 
devano grandi onori. Abitava il palazzo du- 
cale, reggia più fastosa di quella, fastosissi- 
ma, del Basileus bizantino. I privilegi, tutti e- 
steriori, di cui godeva, ne limitavano al mas- 
simo la libertà personale. Ogni suo gesto, 0- 
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“Al gni suo movimento, ogni sua parola erano 

. dettati da un protocollo rigido e puntiglio- 

. so. Non faceva un passo senza scorta, le sue 

n uscite erano annunciate da squilli di tromba, 
suoni di campane, bandi solenni. Si presen- 

. tava su un seggio, ornato d’un lussuoso pa- 
rasole e ricoperto d’un drappo prezioso. Vi- 
veva insomma in una specie di gabbia d’oro, 
con gli orpelli della sovranità. 

I tentativi di ribellarsi a un simile svuota- 

| mento di poteri erano tutti falliti. Nel 1355, 
Marin Faliero aveva congiurato per diventa- 
re dittatore: ma, scoperto, era stato decapi- 
tato nel luogo stesso — la scala dei giganti — 
dove aveva ricevuto il corno ducale, emblema 
della massima dignità. 

Per evitare che qualcuno ci riprovasse, il 
Maggior Consiglio aveva nominato una specie 
di comitato di salute pubblica, o Consiglio dei 
Dieci, che diventerà la magistratura più po- 
tente dello stato. Si riuniva in gran segreto, 
decideva gli affari riservati, vagliava le de- 
nunce delle spie, teneva processi a porte 
chiuse, dava istruzioni agli ambasciatori. A 
due o tre dei suoi membri, i cosiddetti Inqui- 
sitori, venivano a turno affidate delicatissime 
indagini sulla moralità e lealtà di politici, di- 
plomatici, alti ufficiali, o anche semplici cit- 
tadini. Era una specie di superpolizia, con 

. funzioni di spionaggio e controspionaggio, e 

un supertribunale, le cui sentenze non am- 
mettevano appelli. 
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C'erano poi altri organi minori dipenden- 
ti tutti dal Maggior Consiglio, arbitro incontra- 
stato dei. destini della ‘“Serenissima”’ e depo- 
sitario dei suoi fasti. 

Il monopolio del potere politico assicura- 
va anche quello economico: i nobili, e non 
solo a Venezia, erano forti perché ricchi, e 
ricchi perché forti.  Controllavano, diretta- 
mente o per interposta persona, il commer- 
cio, la finanza, le compagnie di navigazione, i 
noli. Gran parte della flotta mercantile, che 
in tempo di guerra si convertiva in militare, 
apparteneva a loro, cui facevano capo i fon- 
dachi sparsi nell'Adriatico e nell’Egeo. 

La loro difesa e la loro espansione condi- 
zionava la politica, subordinata a un’econo- 
mia, la cui prosperità garantiva a sua volta la 
stabilità del regime. Quando infatti le con- 
quiste turche e la scoperta dell'America tra- 
sferiranno dal Mediterraneo all’Atlantico 
l’ago del commercio europeo, la Repubblica 
entrerà in crisi. 

A Venezia, dunque, la nobiltà era tutto. La 
borghesia le forniva i quadri subalterni e le 
gerarchie minori nel campo amministrativo 
e burocratico, mentre il popolino disimpe- 
gnava le mansioni più umili e meno retribui- 
te. Né questo, né quella osavano rivendicare 
diritti politici. E non solo perché chi li dete- 
neva, cioè i patrizi, non glieli avrebbero mai 
concessi. Anche perché la relativa agiatezza 
che i governanti garantivano ai sudditi smor- 
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zava aneliti egalitari e sussulti eversivi, assi- 
curando alla Repubblica una pace sociale 
sconosciuta agli altri stati della penisola. 
Grazie alla solidità delle sue istituzioni e 
alla forza economica che la puntellava, Vene- 
| zia incuteva a questi stati rispetto e timore. 
| Le sue mire sulla Lombardia allarmavano gli 
Sforza: le vittorie di Francesco Foscari sui 
milanesi, con la conseguente annessione di 
. Bergamo, Brescia e Cremona ancora brucia- 
«vano. Lo spauracchio della Repubblica in- 
| _ Combeva anche sul Patrimonio di San Pietro 
e sul regno di Napoli, le cui coste adriatiche 
erano vulnerabili alle flotte lagunari. Que- 
ste, è vero, dovevano fare i conti anche coi 
turchi, ma la politica di appeasement nei con- 
fronti dell'impero ottomano favoriva l’e- 
spansione della ‘Serenissima’ verso il resto 
Se dItalia. 
Anche Firenze guardava in cagnesco Ve- 
‘ nezia e ne paventava le mire terrestri. Per 
fortuna la città toscana aveva legato il pro- 
prio carro alla stella d’un uomo, Lorenzo de’ 
Medici, universalmente considerato il politi- 
co più sagace e il diplomatico più astuto del 
suo tempo. Se per anni la tribolatissima Ita- 
lia godé d’una sia pur relativa pace, il merito 
fu di questo monarca senza scettro e senza 
corona, di questo antidoge che faceva e di- 
sfaceva governi, nominava e destituiva am- 
basciatori e generali, trattava con principi e 
papi, arbitro non solo della politica toscana, 
ma di quella italiana. 
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Dal nonno, il grande Cosimo, fondatore 


non della dinastia, ma della potenza medi- 
cea, aveva ereditato, con un patrimonio im- 
menso, l’intelligenza, l'ambizione, il gusto 
sottile e impalpabile del comando esercitato 
nell’ombra. 

Gestendo il potere in prima persona, la 
Repubblica non sarebbe rimasta più tale 
nemmeno sulla carta. E non tanto per la sua 
intrinseca fragilità, quanto per il prestigio e 
l'influenza dei Medici. Meglio allora salvare 
le apparenze d’una democrazia, che di de- 
mocratico non aveva più nulla, se non il no- 
me, e manovrare da dietro le quinte. 


La città ufficialmente era infatti governata 
dagli otto priori della Signoria, eletti dagli a- 
derenti alle Arti Maggiori, emanazione del 
popolo grasso, e dagli iscritti a quelle minori, 
rappresentanti del popolo minuto. Quattro 
priori dovevano appartenere a questo, quat- 
tro a quello. Insieme nominavano il .Con- 
faloniere di giustizia, capo dell’esecutivo. In 
realtà, si trattava d’una democrazia pura- 
mente formale. A dettar legge, e a farla ri- 
spettare, era una ristrettissima lobby, che mo- 
nopolizzava il potere economico, e quindi 
anche quello politico. Contava insomma so- 
lo il denaro: chi più ne aveva, più pesava. Fu 
così che Lorenzo diventò l’ago della bilancia. 

Per consentire ai suoi uomini di governare 
meglio, fece nominare una balìa, magistratu- 
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ra collegiale che costituzionalmente doveva 


‘ restare in carica un tempo limitato, ma che 


si trasformò invece in organo permanente. 
Ribattezzata Consiglio dei Settanta divenne una 
specie di brain trust. 

Le decisioni del Medici potevano anche 
essere discusse, ma nessuno osava impu- 
gnarle. Quando Volterra reclamò le royalties 
sulle proprie miniere, nazionalizzate da Lo- 
renzo, e prese le armi contro la Repubblica, 
egli soffocò la ribellione nel sangue. Fu uno 
dei suoi pochi errori. 

Nel 1474 s’alleò con Milano e Venezia per 
garantire lo status quo nel centro-nord. Ma il 
pateracchio allarmò il papa che, per rappre- 
saglia, revoeò alle banche medicee l’appal- 
to delle finanze pontificie, le quali vennero 
trasferite alla potente famiglia fiorentina dei 
Pazzi. Non contento Sisto IV ordì un com- 
plotto contro Lorenzo e il fratello Giuliano, 
passato alla storia come ‘“Congiura dei Paz- 
zi’, dal nome dei promotori. 

L’attentato, avvenuto nella cattedrale la 
domenica di Pasqua del 1478, riuscì solo a 
metà: Giuliano, pugnalato al petto, ci lasciò 
la vita; il fratello, colpito di striscio, ne u- 
scì, invece, quasi indenne. I congiurati furo- 
no ‘‘esemplarmente’’ puniti: uno venne im- 
piccato accanto all’arcivescovo Salviati che, 
negli spasmi dell’agonia, gli morsicò una 
spalla; un altro fu trascinato nudo per la città 
e scaraventato poi nell’Arno. 
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Sisto reagì scomunicando Lorenzo, il gon-. 
faloniere e i magistrati fiorentini e, d’accor- 
do col re di Napoli, dichiarò guerra a Firen- 
ze. Il figlio del sovrano aragonese, Alfonso, 
mosse con un esercito contro la Repubblica e 
a Poggibonsi sconfisse le truppe medicee. La 
popolarità di Lorenzo, che per finanziare la 
campagna aveva aumentato le tasse, appar- 
ve lì per lì, gravemente scossa. Ma quando, 
dando prova di singolare coraggio, andò a 
Napoli e si presentò disarmato al re Ferran- 
te, riacquistò la fiducia dei sudditi. All’Ara- 
gonese disse che un rafforzamento della 
Chiesa in Toscana (col denaro dei Pazzi il pa- 
pa aveva acquistato Imola) avrebbe prima o 
poi scatenato le cupidigie di Sisto nel Mez- 
zogiorno. Alla fine Ferrante, preoccupato 
anche per le minacce turche alle coste adria- 
tiche, firmò con l’ospite un trattato d’ami- 
cizia. Il papa fece buon viso a cattivo gioco e 
il prestigio del Magnifico — com'era stato 
soprannominato Lorenzo — risalì a picco. 

I fiorentini, compresi quelli che più l’ave- 
vano osteggiato, si schierarono con lui, se- 
dotti anche dal suo mecenatismo. Sotto que- 
sto scettico e raffinato principe la città diven- 
tò infatti la mecca dell’intellighenzia italiana, e 
non solo italiana, e il fulcro di quel risve- 
glio artistico e culturale noto come Rinasci- 
mento. 

Migliorò anche il tenore di vita, favorito 
da una pace che da tempo la Toscana e la pe- 
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nisola non conoscevano e di cui Il Magnifi- 
co fu l’ingegnoso artefice. I patti di mutuo 
soccorso stipulati con l’Aragonese, lo Storza, 
il papa e altri stati minori, esclusa Venezia, 
che però non li sabotò, assicurarono allo sti- 
vale due lustri di ‘‘distensione’’ e pace. Ma 
quando, nel 1492, a soli quarantatré anni, 
Lorenzo, minato dalla gotta e da un'infinità 
d’altri malanni, si congederà dal mondo, l’I- 
talia ripiomberà nel caos. 

A sud la Toscana confinava con lo Stato 
pontificio, che a sua volta confinava col re- 
gno di Napoli. Qui dominavano gli Arago- 
nesi, ch’estendevano la loro sovranità ai ter- 
ritori a sud delle Marche e del Patrimonio di 
San Pietro, coi porti di Pescara, Bari, Brindi- 
sì, Otranto. Era lo stato più povero, arretra- 
to e sgangherato della penisola. Cristo s’era 
davvero fermato ai suoi confini. 

Le dinastie che vi s'erano succedute ave- 
vano fatto poco o punto per redimere dalla 
fame, dall’epidemie, dall’ignoranza queste 
desolate e desolanti plaghe. I rari tentativi 
erano naufragati contro gli scogli di quella 
piccola nobiltà pseudo rurale composta di 
baroni, che appesterà per secoli il nostro po- 
vero meridione. Avidi, infidi, protervi, buo- 


ni a nulla ma capaci di tutto, sfruttavano i 


contadini, ridotti a servi della gleba, e anga- 
riavano le popolazioni. La loro crudeltà era 
inferiore solo alla loro albagìa, superata, a 


‘sua volta, solo dall’astio per il sovrano. Si 
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consideravano, e in realtà erano, al di sopra 
d’ogni autorità, d’ogni legge, d’ogni morale. 
Alfonso, che nel 1442 aveva inaugurato la di- 
nastia aragonese, non riuscì mai a domarli, 
come non ci riusciranno i successori. 

Spregiudicato, caparbio, crudele questo 
sovrano lasciò di sé un pessimo ricordo. 
Spolpò i sudditi, infierendo soprattutto sugli 
ERI che, se non pagavano le tasse, venivano 
battezzati a forza. Aiutò i poveri, ma più con 
le elemosine che alleviando la disoccupazio- 
ne, eterna piaga del Mezzogiorno. Forse per 
questo i napoletani non gli erano ostili e lo 
lasciavano girare disarmato e senza scorta. 

Gli procurarono simpatie anche la sua ge- 
nerosità verso artisti, letterati, filosofi, e la 
sua devozione. Non era bigotto, ma anda- 
va ogni giorno a messa, ascoltava le predi- 
che, teneva sul comodino la Bibbia, che lesse 
quaranta volte, e di cui sapeva a memoria 
lunghi scampoli. 

Ebbe un fortissimo debole per le donne. 
Gli piacevano tutte. Tutte meno la moglie, 
Maria di Castiglia, che pare fosse d’una brut- 
tezza senz'eguali. Egli se ne vendicava tra- 
dendola spudoratamente, e quando lei gli 
uccise una delle innumerevoli amanti, non 
volle più vederla, anche se seguitò a tenerla a 
corte. Fece l'impossibile per impalmare Lu- 
crezia d’Alagno, una bellissima amalfitana di 
diciotto anni, ma il papa rifiutò di sciogliere 
la precedente unione. Ed egli s’accontentò di 
trattare l'amante da regina. 
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Morì senz’eredi legittimi nel 1458, passan- 
do la corona al figlio putativo Ferdinando, o 
Ferrante. Il Pontano; segretario del re, in- 


._ sinuò che il vero padre era un marrano spa- 


gnolo, cioè un ebreo convertito al cristiane- 
simo. Non sappiamo. Una cosa è certa: la 
madre, Margarita di Hijar, non era uno stin- 
co di santa. Il papa Callisto III non esitò co- 
munque a riconoscerlo figlio di Alfonso, ri- 
fiutandogli però il titolo di re. Sperava in 
questo modo d’annettersi Napoli, che la 
Chiesa considerava un proprio feudo. 

Ingaggiò una lotta senza quartiere contro i 
baroni. Per sterminarli ricorse ai più perfidi 
inganni, fingendo una riconciliazione. Alcu- 
ni ne invitò a palazzo e, dopo un sontuoso 
banchetto, li fece trucidare; altri ne affamò 
in carcere; altri ancora li mise in gabbia sen- 
za viveri: quando morivano, invece di sep- 
pellirli, prima l’imbalsamava, poi li espo- 
neva nel proprio museo. La crudeltà, comu- 
ne a quasi tutti i principi del tempo, non 
gl’impedì di governare meglio del padre, che 
di certi delitti non si macchiò mai. Ammi- 
nistrò lo Stato con più oculatezza di Alfon- 
so, favorì l’afflusso di capitali e manodope- 
ra stranieri, incoraggiò l’inurbamento dei 
cafoni, che abbandonarono le campagne per 
sfuggire alle prepotenze baronali. Sotto di 
lui la popolazione della capitale salì a cento- 
mila abitanti. 

Anche in politica giocò bene le sue carte. 
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Facendo sposare la figlia Maria al duca d’A- 
malfi, il figlio Alfonso a Ippolita Maria Sfor- 
za e un’altra figlia all’ungherese Mattia Cor- 
vino, gettò una vasta rete d’alleanze. Quan- 
do nel 1494 uscì di scena, il regno, nonostan- 
te i baroni, era abbastanza saldo. Ma non lo 
sarebbe rimasto a lungo. 


II 


ROMA 


La Roma che vide l’incoronazione d’Ales- 
sandro VI era una città, almeno esterior- 
mente, ancora medievale. 

Il trasferimento della sede apostolica ad 
Avignone (1309-1376) e i dissidi che all’in- 
terno travagliavano la Chiesa, esplosi nello 
scisma d'Occidente (1378-1417), non solo a- 
vevano tolto all’Urbe lo scettro di capitale 
della cristianità, ma l’avevano depauperata 
è economicamente, demograficamente, spiri- 
tualmente. Col ritorno del pontefice e la 
composizione, nel 1417, dell’annosa contro- 
versia, Roma ritrovò, sia pur con difficoltà, 
il proprio ruolo. I papi che cinsero il trire- 
gno prima di Rodrigo Borgia rivendicarono 
le loro prerogative e ristabilirono la loro so- 
vranità, ma lasciarono sostanzialmente im- 
mutato il volto della capitale. 

Sullo scorcio del secolo, questa non conta- 
‘ va più di settantamila anime. Meno popolo- 
sa della popolosissima Napoli, ma anche di 
Milano, Firenze, Venezia, Ferrara, aveva l’a- 
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spetto d’un grande borgo sudicio, sbracato, 
accidioso, che le mura aureliane cingevano al 
di là della superficie abitata. Sui colli, degra- 
dati a pascoli, vagavano capre, pecore, muc- 
che. Catapecchie e tuguri s’addossavano ai 
marcescenti ruderi. Foro, Colosseo, Circo 
Massimo, in stato di totale abbandono, e- 
vocavano malinconicamente i fasti pagani di 

uel mondo classico che il Medioevo aveva 
sepolto e il Rinascimento, di lì a poco, riesu- 
merà. Abbondanti i campanili e le torri, ma 
rare le cupole che spunteranno come funghi 
nei decenni successivi. San Pietro non aveva 
nulla di maestoso e gli stessi palazzi dei car- — 
dinali, anche i più imponenti, non eguaglia- 
vano le dimore veneziane, fiorentine, mila- 
nesi. 

Il quartiere più affollato era quello di 
Campo Marzio, un dedalo di vicoli e vico- 
letti, animati dalla vicinanza al porto tiberi- 
no di Ripetta. Quello di Banchi costituiva, 
invece, il cuore finanziario, la Wall Street del- 
l’Urbe: banchieri, usurai, speculatori, com- 
mercianti avevano qui le loro sedi e i loro 
uffici di rappresentanza. Qui, alla vigilia dei 
conclavi, si scommetteva sul nome del futu- 
ro pontefice; qui s’organizzavano lotterie e 
si giocava d’azzardo; qui sfoggiavano le loro 
insegne le botteghe dei gioiellieri, dei librai, 
dei merciai; qui alloggiavano gli artisti e le 
cortigiane di grido. 

Il quartiere Parione, tra piazza Navona e 
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| Campo dei Fiori, era invece preferito-dai pa- 


trizi e dai borghesi benestanti, mentre quello 


| della Regola, o Arenula, ospitava i laborato- 


fo \ 


ri di artigiani, la cui attività dava nome alla 


| via: dei ferrai, dei chiavari, degli staderari, 


dei giubbonari. 


Il rione Sant'Angelo era riservato agli e- 
brei, che animavano il ghetto: perseguitati 
da alcuni pontefici, tollerati da altri, si rico- 
noscevano per il copricapo o lo scialle gial- 
lo, che uomini e donne dovevano rispetti- 
vamente indossare. 

Trastevere era il quartiere più popolare, 
ma anche il più riottoso. Nelle sue luride ca- 
tapecchie, affacciate su angiporti bui, sozzi, 
tortuosi, s’'aggrumava la peggior feccia cit- 
tadina. I forestieri si guardavano bene dal-. 
l’avventurarvisi: furti, rapine, delitti non si 
contavano. I più restavano impuniti perché 
gli stessi sbirri si tenevano alla larga dall’in- 
trico di quegl’infidi chiassuoli nei quali an- 
che loro rischiavano — e ogni tanto ci rimet- 
tevano — la pelle. 

Non che il resto della città fosse immune 
da agguati. La delinquenza non risparmiava - 
alcun quartiere, allignava ovunque, ma al di 
là del Tevere era più diffusa che al di qua. 
Come oggi. 

Nemmeno il Borgo poteva dirsi sicuro, 


_ sebbene vi risiedessero papa e curia e la sor- 


veglianza fosse più occhiuta che altrove. 
La malavita, insomma, imperversava e 
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dominava, favorita dalla miseria e dalla tur- 
bolenza degli abitanti e dalla sciagurata am- 
ministrazione pontificia. ‘“Se c’è l’inferno — 
scriverà Lutero nel 1510 — Roma vi è costrui- 
ta sopra.” Il monaco tedesco aveva il dente — 
avvelenato col papa, che l’aveva avvelenatis- 
simo con lui, ma il suo giudizio era condiviso 
da molti, dentro e fuori lo Stato pontificio. 

La gestione autocratica del successore di 
Pietro era quanto di peggio si potesse im- 
maginare. Concentrando tutto, o quasi, il 
potere nelle proprie mani e in quelle ingor- 
dissime dei propri collaboratori — pupilli, 
parenti, nipoti — favoriva il privilegio, l’a- 
buso, l’intrallazzo. L’inappellabilità delle 
sue decisioni e l’insindacabilità dei suoi giu- 
dizi legittimavano, anzi santificavano le più 
sfacciate iniquità. Sottoposto alla legge divi- 
na, di cui si considerava l’universale deposi- 
tario e interprete, si sottraeva totalmente a 
quella umana. Non rendeva conto che a Dio, 
da cui riceveva ispirazione e col quale diret- 
tamente comunicava. I suoi poteri erano il- 
limitati e sconfinavano spesso nell’arbitrio. 
Nessun concilio aveva ancora sancito la sua 
infallibilità, ma nessun suddito osava revo- 
carla in dubbio. Più che un pastore d’anime 
era un impresario di pateracchi politici, al- 
leanze diplomatiche, leghe militari. Più che 
la fede, serviva la ragion di stato, più che al 
primato spirituale ambiva a quello tempora- 
le, più che all’aldilà pensava all’aldiqua. Il 
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nepotismo, inaugurato ai primi del Quattro- 
cento da Martino V, ripreso e istituzionaliz- 
zato poi a metà del secolo da Callisto III, e- 
saltò le sue prerogative sovrane. Affidando a 
figli, bastardi, nipoti, cognati, congiunti, ca- 
riche, benefici, prebende si snaturava, assi- 
milandosi a un monarca laico, quale non vo- 
leva essere, ma in realtà era e, sempre più, al- 
meno fino al Concilio di Trento, sarà. 
Eletto a vita, solo la morte lo esautorava, e 
con lui esautorava il suo avido parentado. 
L’unico vero insormontabile limite al suo as- 
solutismo stava qui. Il guaio è che i successo- 
ri non erano molto diversi da lui: migliori o 
peggiori, avevano anch’essi una concezione 
più mondana che evangelica dell’alto magi- 
stero cui il Sacro Collegio li aveva chiamati. 
La forza dei membri di questo consesso 
era direttamente proporzionale alla debolez- 
za del pontefice. Solo nei conclavi essi po- 
tevano far sentire la loro voce, esercitando 
quel diritto di voto che li rendeva arbitri del- 
la scelta del nuovo papa. Ma questo potere e- 
lettorale, decisivo al momento del conclave, 
è — come ha scritto Galasso nel bellissimo 
saggio Potere e istituzioni in Italia — ‘’annulla- 
to subito dopo convertendosi in un dove- 
re d’obbedienza e d’adorazione nei contonti 
dell’eletto che è, comunque, colui che li no- 
mina. Le cariche e gl’incarichi loro affidati 
dipendono poi unicamente dalla volontà del 
pontefice che ne dispone in ogni momento 
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insindacabilmente. Se un cardinale cade in 


disgrazia presso il papa, la via del potere nel- 
‘ lo Stato o nella Chiesa gli è sbarrata irrime- 
diabilmente; né senza la volontà pontificia si 
può giungere al cardinalato. Essi sono, tut- 
tavia, i principi della Chiesa e dello Stato, 
hanno tutti, potenzialmente, le chances di un 
principe ereditario”. Sono — aggiunge Val- 
secchi — ‘“‘papi in piccolo, tenuti a mantenere 
l’apparato del loro rango, la pompa liturgica 
del loro ufficio. Il fasto è l’accompagnamen- 
to d’obbligo della loro dignità. Hanno una 
loro corte; sono circondati da un nugolo di 
satelliti, paggi, gentiluomini, camerieri di 
cappa e spada, cappellani, maestri di cerimo- 
nie, oltre, s'intende, alla legione di servitori. 
Non escono di casa in forma ufficiale senza 
un seguito che si trasforma talora in corteo 
che nelle vie di Roma aveva il diritto di pre- 
cedenza assoluta: i corpi di guardia, al pas- 
saggio, gli presentavano le armi”. 

Vivevano, insomma, più da uomini di 
mondo che di Chiesa, badando più agli inte- 
ressi propri che a quelli di Cristo. All’impal- 
pabile cura delle anime preferivano quella, 
più tangibile e lucrosa, dei corpi. Non si pri- 
vavano di nulla, né del superfluo, né del ne- 
cessario, avevano stuoli d’amanti, e non 
sempre dell’altro sesso, giocavano, cacciava- 
no, si sollazzavano. Le eccezioni erano rare. 

Si consideravano e agivano come principi 
terrestri. Le loro dimore — veri e propri ma- 
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 nieri, con tanto di merli e torri, vigilati da 


sciami d’archibugieri e protetti da artiglierie 
— godevano del diritto d’asilo. ‘Quando un 


“criminale otteneva la protezione da un pre- 


lato — racconta Gregorovius — la famiglia di 
costui lo difendeva, armi alla mano, dalla 
giustizia. Un giorno, avendo alcuni giovani 
romani maltrattato i valletti del cardinale A- 
scanio, la famiglia uscì con le balestre e ferì 
sulla via più di venti persone. In un’altra oc- 
casione, volendo il Savelli, capitano della cu- 
ria, procedere a un'esecuzione nei pressi del 
palazzo del cardinale Balue, questi, affaccia- 
tosi a una finestra, gli gridò di cessare, dato 
che il luogo si trovava sotto la sua giurisdi- 
zione. Poiché il capitano non obbediva, co- 
mandò alla sua gente di dare l’assalto al pa- 
lazzo del tribunale. Così fu fatto: l’edificio 
venne saccheggiato, le carte distrutte, i pri- 


i gionieri liberati.” L’elezione del Borgia va 


inquadrata in questa cornice di spavalda ri- 
lassatezza cui, del resto, perfettamente s’in- 
tona. 

Ovviamente i cardinali avevano anche 
compiti ecclesiastici: era infatti a loro che il 
papa delegava il governo della curia, attra- 
verso le congregazioni, cioè i dicasteri vatica- 
ni, di cui essi costituivano i ranghi. Ciascuna 


. aveva la sua competenza: ‘‘quella della Sacra 
- Consulta esercitava l’ultimo grado della giu- 


risdizione civile e criminale; quella del Buon 
Governo sorvegliava la gestione patrimonia- 


TI 


2. I Borgia 


le e finanziaria delle amministrazioni comu- 


nali; quella dei Gravami presiedeva all’atti- | 


vità del Fisco; quella dei Conti regolava la 
contabilità generale dello stato; quella dei 
Monti sovrintendeva all’amministrazione 
del debito pubblico”. 

Ai cardinali spettavano anche le cariche di 
segretario di stato e camerlengo, le quali ve- 
nivano subito dopo quella del papa, che le 
assegnava ai collaboratori più fidati. La pri- 
ma era una specie di ministero degli interni e 
degli esteri; la seconda del tesoro e delle fi- 
nanze. I porporati amministravano per de- 
lega papale anche le province dello stato 
pontificio. In qualità di suoi rappresentanti 
governavano, anzi sgovernavano, quei do- 
mini — città, cittaduzze, contadi — che, grazie 
a Pipino il Breve e a Matilde di Canossa, la 
Chiesa aveva inglobato. I Borgia sfogheran- 
no soprattutto qui la loro sete di conquista. 

Ma legazioni e congregazioni non esauri- 
vano gli uffici pontifici: erano solo i più im- 
portanti, e quindi i più ambiti. Ce n'erano 
innumerevoli altri, tutti vendibili, tutti con- 
trattabili. Ognuno aveva un prezzo e solo chi 
disponeva di denaro era degno di ricoprirlo. 
Il talento, la competenza, l’onestà non face- 
vano titolo, non qualificavano. “Erano eluse 
— scrive Ranke — anche le leggi per le quali 
nessun figlio di ecclesiastico doveva ottenere 
l’ufficio del padre e nessuno doveva lascia- 
re in eredità per testamento il proprio po- 
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sto: dato che chiunque poteva arrivare pur- 
ché non lesinasse il denaro, ad avere il coa- 
diutore che voleva, ci fu in pratica un certo 
trapasso ereditario.” 

A far le spese di questo inverecondo andaz- 
zo erano le fede e l’istituto che la incarna- 


va. Lutero e Calvino si ribelleranno al papa, 


spaccando in due l’ecumene cattolica, disgu- 
stati anche dalla corruzione del clero roma- 
no. 

- Nella curia, controllata e manovrata dal 
papa, risiedeva dunque il vero ‘potere de- 
cisionale’’ della Chiesa. Le superstiti istitu- 
zioni comunali, infatti, non contavano nul- 
la, non erano che inanimate larve, fatue re- 
liquie. Sopravvivevano il senato, i conserva- 
tori, il gonfaloniere del popolo, i caporioni, 
i marescialli coi loro orpelli, le loro divise, la 
loro boria, ma chi gli dava retta? “Nulla — 
nota Pecchiai — avrebbe potuto impedire al 
governo pontificio di mettere il catenaccio al 
Campidoglio e trasferire nei capaci uffici del- 
la Camera Apostolica anche la diretta am- 
ministrazione civica, tenuta non, come van- 
tavasi e vantavasi, dal popolo e per il popolo, 
ma da una classe ricca o almeno agiata, che 
badava anzitutto ai propri interessi. Se 1 pa- 
pi lasciavano aperto il Campidoglio con tutte 
le sue vecchie istituzioni, lo facevano, prima 
perché l’alma Roma e l’inclito Popolo Ro- 
mano non potevano essere privati della loro 
storica e pomposa rappresentanza, e poi per- 
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ché non conveniva al governo pontificio a- 
bolire le superstiti forme dei reggimenti co- 
munali, quando, mantenendole, poteva ren- 
derle facilmente innocue. Continuassero 
dunque a costituirsi e radunarsi e discutere i 
consigli del popolo, amministrassero i magi- 
strati nei sontuosi palazzi capitolini la giusti- 
zia (quella che il governatore o camerlengo 
lasciava loro) e gli scarsi proventi messi a lo- 
ro disposizione; continuasse quel cenacolo 
di uomini, moderni, pomposamente addob- 
bati di roboni antichi, a chiamarsi con gran 
serietà Senatus populusque romanus, come ai 
tempi gloriosi degli Scipioni e di Cicerone: 
tutto ciò sulla sacra vetta e nella fatidica luce 
del Campidoglio faceva bell’effetto e impo- 
neva ammirazione ai visitatori dell’Urbe che 
venivano di lontano”. Ma solo a loro. 

Nella ‘stanza dei bottoni”, insomma, c’e- 
ra posto unicamente per chi indossava la ve- 
ste talare, soprattutto se intinta di porpora. 
Chi n'era privo, per contar qualcosa doveva 
godere della protezione del papa o di un alto 
prelato. Gli stessi nobili — Orsini, Colonna, 
Savelli — dovevano fare i conti col potere ec- 
clesiastico. E non erano conti facili. 

Il clero minore non aveva alcuna voce in 
capitoli, dove dettava legge solo quello mag- 
giore, ma certi privilegi gli consentivano di 
vivere meglio delle altre classi. Era corrot- 
tissimo e peccava disinvoltamente secondo e 
contro natura. ‘La sua immoralità — scrive 
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Pastor — era così diffusa e grande che qual- 
cuno invocò l’abolizione del celibato”. In un 
famoso editto Innocenzo VIII vietò ai preti di 
tenere macellerie, taverne, bische, lupanari, 
o di farsi mezzani. Masuccio li definì ’’mini- 
stri di Satana”. Il Burcardo, nel suo celebre 


.. diario, annotò: ’’I monasteri dell’Urbe sono 


diventati quasi tutti lupanari”. Il teologo Ni- 
colaus Clemengis paragonò i conventi fem- 
minili a ’’esecrandi postriboli di Venere, ri- 
cettacoli di giovani lascivi e impudichi”. 

Non tutto il clero, intendiamoci, era diso- 
nesto e depravato. Sarebbe ingiusto fare d’o- 
gni erba un fascio. C'erano anche sacerdoti 
probi e religiose immacolate. C'era chi pre- 
gava, rispettava i voti, faceva penitenza, as- 
sisteva i bisognosi, curava gl’infermi. Se in 
alcuni conventi Satana aveva sloggiato Dio, 
in altri la virtù faceva premio sul vizio. Ma, 
nell’insieme, l’immoralità dilagava e a ri- 
metterci, come al solito, era la fede. 

I peccati della carne, anche se i più diffusi, 
non erano però i soli di cui il clero si mac- 
chiasse. La sua sete di denaro concorreva con 
la lussuria. La tonaca, pur non garantendo- 
gli l’impunità totale, gli assicurava certe im- 
munità, che gli consentivano di commettere 
imbrogli e abusi. 

Alcuni li incoraggiava, o addirittura li 

romuoveva, lo stesso pontefice. La vendita 
delle indulgenze, vere e proprie cambiali per 
il paradiso, non era forse una frode compiu- 
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ta in nome di Dio, benedetta dalla Vergine, 


avallata dai santi? Il denaro comprava tutto. 


perché tutto aveva un prezzo. Le vie del Si- 
gnore e del suo regno erano infinite, ma la 
più rapida, e anche la più comoda, passava 
per la borsa: più i suoi cordoni s’allentava- 
no, più le porte del cielo si dischiudevano. 
La salvezza non consisteva solo nella virtù. 
Anche, anzi soprattutto, nella generosità del- 
le elemosine e dei lasciti. Il culto stesso delle 
reliquie, purché accompagnato da congrui 
oboli, era una scorciatoia per l’Eden. L’ado- 
razione di chiodi o frammenti della croce, di 
unghie, tibie, capelli dei santi, d’effetti per- 
sonali della Vergine, lavava i peccati più im- 
mondi. Non c'era menda che i detersivi della 
Chiesa non purgassero. Come lavandai delle 
coscienze i papi di quest'epoca non ebbero 
rivali. L'ammise anche Pio II: “Il popolo di- 
ce che noi viviamo in mezzo ai godimenti, 
ammucchiamo denari, serviamo al lusso, 
montiamo su grossi asini e nobili destrieri, 
trasciniamo dietro a noi le frange dei nostri 
mantelli, ce ne andiamo per la città con le 
guance paftute sotto il cappello rosso, man- 
teniamo cani da caccia, siamo larghi di doni 
a giocolieri e parassiti, ma nulla facciamo a 
difesa della fede. Ciò non è tutto inventato. 
V'hanno parecchi, tra i cardinali e gli altri 
della curia, che operano in siffatto modo”. 
Se il clero era marcio, la nobiltà, che delle 
alte gerarchie ecclesiastiche costituiva il natu- 
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rale vivaio, non era migliore. In arfoganza e 
indocilità superava persino gli arrogantissi- 
mi e indocilissimi baroni napoletani: il che 
era tutto dire. Le grandi famiglie che le dava- 
no nerbo — gli Orsini, i Colonna, i Savelli, i 
Caetani — vivevano in uno stato di peren- 


ne ostilità, arroccate in munitissimi castelli, 


con eserciti personali, armati fino ai denti e 
pronti a tutto. Ogni pretesto per scannarsi 
era buono. S’alleavano, si tradivano, torna- 
vano ad allearsi, per poi ritradirsi. Usavano 
indifferentemente il pugnale e la spada, il 
laccio e il veleno. Se una famiglia parteggia- 
va per il papa, quella rivale l’osteggiava, per 
schierarsi con lui quando la prima, con im- 
provviso e imprevisto voltafaccia, l’abban- 
donava. Domarle era impossibile anche per 
il pontefice che a questa o a quella doveva 
spesso la propria elezione. Egli poteva tutt'al 
più mettere le une contro le altre, ma nelle 
loro risse finiva fatalmente per essere anche 
lui coinvolto. 

Guerra e guerriglia erano del resto l’uni- 
co passatempo dei nobili romani. Se i patrizi 
veneti si dedicavano alla politica, quelli to- 
scani alla finanza, quelli lombardi all’indu- 
stria, i pari grado dell’Urbe non avevano che 
lo sfogo delle armi. La politica era infatti 
monopolio della Chiesa e la finanza dei ban- 
chieri fiorentini. Quanto all’industria, l’uni- 
ca veramente redditizia era quella delle de- 
cime. Agli Orsini, ai Colonna, ai Savelli non 
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restava dunque che incrociare le spade e 
scannarsi. 

Anche la mancanza d’una borghesia si fa- 
ceva sentire. Quella poca che vi allignava — i- 
netta, ignorante, bigotta — si limitava a of- 
frire i propri servigi alla Chiesa nei ruoli su- 
balterni della burocrazia. Era una classe fun- 
zionaresca e parassitaria, che non vedeva, e 
non voleva vedere, al di là del proprio naso, 
aliena da avventure, allergica alla speculazio- 
ne, sorda ai richiami del capitale accumulato 
col lavoro e col rischio. I suoi ideali erano lo 
stipendio sicuro, la casa comoda, l’assoluzio- 
ne del confessore. Non faceva sfoggio di ric- 
chezza perché non era ricca e perché l’ano- 
nimato le s'addiceva più dell’ostentazione. 
L’ipocrisia, di cui il suo conformismo s’am- 
mantava, la metteva al riparo da critiche e 
sanzioni. Pregava, andava a messa, osservava 
le vigilie. E ciò doveva bastare a guadagnarle 
il paradiso. 

Il popolo non era migliore, anzi era sen- 
z'altro peggiore. Sfaccendato, manesco, su- 
perstizioso campava d’elemosine, scroccone- 
rie, espedienti. Abitava i quartieri più poveri 
e malfamati, forniva servi ai ricchi, ‘bravi’ 
al potenti, seguaci a tutti coloro che, come 
Stefano Porcari, agitando il vessillo della re- 
pubblica, capeggiavano sommosse che abor- 
tivano nel sangue. Litigava continuamente e 
per i motivi più futili, contribuendo, non 
meno dei nobili, alla generale anarchia. 
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La licenza favoriva a sua volta la*corruzio- 
ne, che a Roma toccò l’acme negli ultimi de- 
cenni del Quattrocento e nei primi del secolo 
successivo. Non che le altre città ne fossero 
immuni. In nessuna, però, come nella capi- 
tale della cristianità, essa era così diffusa e 
tollerata. Anche se la più scandalosa — come 
abbiamo visto — era quella ecclesiastica, sce- 
sa sotto i Borgia a livelli da basso Impero, un 
po’ tutti gli ambienti n’erano inquinati. 

L’Infessura calcolò che nel 1490, due anni 
prima quindi dell’elezione d’Alessandro VI, 
l’Urbe ospitava seimilaottocento prostitute. 
È un dato difficile da controllare ma che, se- 
condo noi, pecca per eccesso. Su una popo- 
lazione di settantamila abitanti, seimilaotto- 
cento mondane sono tante. Come quel cro- 
nista abbia potuto censirle, non sappiamo. 
Ma sappiamo che odiava i Borgia e aveva 
perciò interesse a screditarli, dipingendo a 
tinte esageratamente fosche la vita d’una cit- 
tà dove, prima ancora che Rodrigo diventas- 
se papa, la sua famiglia spadroneggiava. Il 
loro numero, certamente inferiore, era co- 
munque cospicuo. 

Si dividevano in due grandi categorie: le 
cortigiane e le meretrici. Le prime, merce- 
narie d’alto bordo, paragonabili alle etere 
greche, oltre al corpo, vendevano lo spiri- 
to, erano insieme sacerdotesse di Venere e di 
Pallade, coi piaceri dell’alcova dispensavano 
quelli del salotto. Amanti e compagne, si fa- 
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cevano chiamare ‘‘Îmadonne’’ e vivevano in 
lussuosi appartamenti nei quartieri alti della 
città. Avevano una buona cultura, conosce- 
vano il latino e le più “impegnate” anche il 
greco, leggevano i classici, declamavano Pe- 
trarca, il loro poeta preferito, sapevano bal- 
lare e cantare, suonavano l’arpa e il liuto, 
parlavano di tutto con competenza e garbo, 
bazzicavano teatri e ambasciate. Si vestivano 
in modo eccentrico, si tingevano di biondo i 
capelli, si truccavano vistosamente, mostra- 
vano il seno e sfoggiavano enormi gioielli. 
Le più bizzarre passeggiavano con un cane o 
una scimmia al guinzaglio. Erano religiosis- 
sime: non perdevano una messa, si confes- 
savano e comunicavano con assiduità, OSsser- 
vavano scrupolosamente le vigilie, in quare- 
sima rifiutavano i clienti. Forse per questo 
iù d'una morì in odor di santità. 

Quando raggiungevano un certo benesse- 
re, o riuscivano a farsi sposare da un amante 
facoltoso, si ritiravano a vita privata. Alcune 
s'imbacchettonivano e lasciavano tutti i loro 
beni alla Chiesa. Altre — la maggioranza — 
preferivano goderseli, pur non trascurando 
quelle pratiche devote che le avrebbero sal- 
vate dall’inferno, in cui tutte credevano, o 
credevano di credere. 

Le meretrici erano meno educate, raffina- 
te, fortunate. Vivevano alla giornata, più 
spesso alla nottata, si prostituivano nei bor- 
delli, nelle stufe, come si chiamavano i mal- 
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famati bagni pubblici, o per le strade. Si ri- 


| conoscevano non solo per le pose ee 


che assumevano, ma anche per le fogge sgar- 
gianti e l’eccessivo belletto. Costavano meno 
delle cortigiane, che le trattavano dall’alto in 
basso, con un disprezzo che neppure le ‘‘da- 
me” osavano affettare. La loro carriera era 
breve e molte finivano in miseria. 
Cortigiane e meretrici affluivano a Roma 
da ogni parte d’Italia e alcune anche dall’e- 
stero. L’Emilia era già allora il più ghiotto 
vivaio, ma numerose erano pure le toscane e 
le lombarde. Non mancavano le venete, seb- 
bene la gioconda laguna trattenesse le mi- 
gliori. Fra le straniere, assai contese ma scar- 
se, le greche; molte le spagnole; abbondanti 
le francesi. C'erano persino delle albanesi, e 
una turca, disputatissima. I frequentatori 
più zelanti erano gli ecclesiastici, ma anche 
nobili, borghesi e plebei erano buoni clienti. 
La prostituzione, sebbene diffusissima, o 
forse proprio per questo, non scalfiva mini- 
mamente l’istituto matrimoniale, temperato 
dall’adulterio, che unioni imposte più dal 
calcolo che dal sentimento del resto giustifi- 
cavano. Chi — ed erano molti — si sposava 
per interesse, non considerava né un pecca- 
to né un reato tradire la propria moglie o il 
proprio marito. Il che era facilitato dal fatto 
che l’uomo godeva d’un’assoluta libertà, e 
la donna, almeno finché gli spagnoli non 
s’installarono nella penisola, incupendone la 
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morale, certe scappatelle poteva concederse- 
le, e se le concedeva. Le bastava salvar le ap- 
parenze. 

Fatale conseguenza d’un simile libertinag- 
gio il pullulare di bastardi. Anche qui l’e- 
sempio veniva dall’alto. Nobili, ecclesiastici e 
gli stessi pontefici ne avevano a bizzeffe: nes- 
suno è riuscito a censire quelli d’Alessandro 
VI, uno dei papi più prolifici della storia. 
“Non avere figli illegittimi — scrive Durant — 
era una distinzione, ma averne non era cer- 
to un marchio d’infamia. L'uomo, sposan- 
dosi, generalmente persuadeva la moglie a 
permettere che i figli naturali facessero parte 
della famiglia e fossero allevati con la pro- 
pria prole. Esser bastardo non rappresenta- 
va un ostacolo e, dal punto di vista socia- 
le, non era affatto un incoveniente: si poteva 
ottenere la legittimazione corrompendo col 
denaro qualche prete. Se mancavano eredi 
legittimi e atti alla successione, i figli illegitti- 
mi potevano ereditare una proprietà o anche 
un trono.” 

Naturalmente non tutti gli svaghi dei qui- 
riti erano riprovevoli. Esistevano anche ri- 
creazioni innocenti. La più popolare era il 
carnevale. Sebbene non fosse nemmeno lon- 
tanamente paragonabile a quello veneziano, 
il più fastoso e spensierato d'Europa, occa- 
sioni di baldoria ne offriva a iosa, e nessuno 
se le lasciava sfuggire. S’apriva il lunedì con 
la corsa dei giovani cui, il martedì, faceva se- 
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guito quella degli ebrei e il mercoledì quella 
dei vecchi al di sotto dei sessant’anni. I parte- 
cipanti si cimentavano seminudi, e non tan- 
to per esser più sciolti nei movimenti, quan- 
to per rendere più attraente l’esibizione che, 
soprattutto col maltempo, richiamava una 
folla immensa, la quale incitava e scherniva i 
concorrenti con lazzi e frasi irriferibili. I più 
scorbacchiati erano i giudei che gareggiava- 
no in costume adamitico. All’inizio gli agoni 
si snodavano da ponte Sant'Angelo a piazza 
San Pietro per consentire ai papi di goderseli 
meglio, poi mutarono itinerario: da piazza 
Colonna a piazza del Popolo. E ciò per non 
profanare il sacro recinto dell’Apostolo. 

Il giovedì grasso si svolgeva il corteo dei 
carri, con intervento delle magistrature, del- 
le corporazioni cittadine, della nobiltà e del 
popolino. Il sabato grasso si dava la caccia ai 
tori, uno per rione: quattordici animali ir- 
rompevano dalla cime del Testaccio, trasci- 
nando carrozzelle colme di giovenche e por- 
cellini. Alla loro vista giovani patrizi a caval- 
lo gli s’avventavano contro, massacrandoli. 
Più sangue scorreva, più gli spettatori si di- 
vertivano. 

Anche l’elezione d’un nuovo papa, oltre 
a saccheggi, incendi, delitti, dava la stura a 
tumultuose manifestazioni di giubilo. E non 
perché i romani amassero il papa (al suo pas- 
saggio con una mano facevano il segno della 
croce, con l’altra osceni scongiuri, tanto — si 
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diceva — portasse iella), ma perché ogni oc- 
casione era buona per far bisboccia e dimen- 
ticare i guai. 

Quelli che affliggevano l’Urbe alla fine del 
Quattrocento erano — abbiamo visto — infi- 
niti. La pessima amministrazione papalina, 
la depravazione del clero, la turbolenza della 
nobiltà, l’inettitudine della borghesia, l’in- 
fingardaggine della plebe: tutto contribuiva 
all’avvilimento d’una città cui di santo non 
erano rimasti che il nome e i putridi orpelli 
d’un primato spirituale, mortificato dalla 
cupidigia temporale. Ma c'era, ripetiamo, 
anche chi faceva il proprio dovere, onorava 
il proprio ufficio, coltivava e predicava la vir- 
tù: opere pie, mense pubbliche e gratuite, 
confraternite misericordiose, lazzaretti erano 
sparsi un po’ ovunque. La Chiesa, cui gran 
parte di queste istituzioni si richiamavano, 
non negava l'assistenza a nessuno. Gli ospe- 
dali erano aperti a tutti: per esservi ammessi 
bastava far la comunione. Solo a chi rifiutava 
d sacramenti venivano negate le cure. La sa- 
lute del corpo era giustamente subordinata 
a quella dell'anima. E del candore di que- 
sta, unico giudice era il papa. Anche se si 
chiamava Borgia. 


III 


I PREDECESSORI 


L’8 aprile 1455, col nome di Callisto III, 
saliva al soglio il vescovo di Valencia, Alfon- 
so de Borja, italianizzato in Borgia. Aveva, 
settantasette anni, essendo nato il 31 dicem- 
bre 1378 a Jativa, presso Valencia, godeva 
d’una pessima salute e d’una buona fama di 
giurista e canonista, non aveva mai dato esca 
a scandali, aveva pochi amici, ma anche po- 
chi nemici. Alla corte del re spagnolo Alfon- 
so, di cui era stato segretario e consigliere, 
aveva risolto spinose controversie secolari ed 
ecclesiastiche. Era stato lui a convincere l’an- 
tipapa Clemente VIII a rinunciare alla tiara, 
guadagnandosi così il vescovado di Valencia 
(1429), ed era stato ancora lui a riconciliare 
Alfonso col papa Eugenio IV, che lo premiò 
con la porpora e la basilica romana dei Santi 
Quattro Coronati. 

L’elezione del Borgia non piacque né ai 
quiriti, né agli italiani che temevano un’al- 
tra Avignone, ‘stavolta in terra spagnola. Ma 
Callisto si guardò bene dal trasferire fuori 
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dei suoi naturali confini la cattedra di San 
Pietro, limitandosi a spalancare le porte del 
Vaticano ai propri connazionali, che a mi- 
gliaia sciamarono a Roma dalla Catalogna. 
Fu un’invasione senza precedenti, che rese il 
vecchio pontefice impopolarissimo. I nuovi 
venuti s'impadronivano di tutte, o quasi, le 
leve di potere e, finché visse il loro protetto- 
re, fecero il buono e cattivo tempo. 

I più favoriti furono i suoi parenti e, fra 
costoro, i due nipoti, figli di due sorelle, Lui- 
gi Giovanni de Mila, vescovo di Segorbe, e 
Rodrigo Borgia. Callisto spedì il primo a go- 
vernare Bologna, dove già risiedeva il secon- 
do, per compiervi gli studi. L’anno succes- 
sivo, 1456, li insignì entrambi del galero. Nel 
1457 nominò Rodrigo vice cancelliere, la se- 
conda carica dopo quella pontificia, e capo 
dell’esercito. Il cardinale Capranica gridò al- 
lo scandalo ma il papa, e non solo perché in- 
sordito dall’età, fece orecchio da mercante. 

‘Callisto — scrisse un biografo — pervertì 
tutti gli uffici di curia; creò cubiculari, pro- 
tonotari, uditori, suddiaconi, chierici di ca- 
mera, sino a formare una coorte pretoria- 
na. Nominò una cinquantina di segretari e vi 
cacciò dentro notai, operai, ignoranti in gran 
numero. Disonorò tutte le incombenze del- 
la Curia conferendo la dignità a indegni.” Il 
nepotismo fu elevato a sistema e a rimetterci, 
come al solito, fu la fede. 

Quanta Callisto ne avesse, non sappiamo. 
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Certamente più dei nipoti, che non ne ave- 
| vano punta. Se ne fosse stato privo, non si 
sarebbe battuto con tanta energia in favore 
della crociata. Per tre anni, quanti durò il 
suo pontificato, sognò di riconquistare Co- 
stantinopoli, cacciare i turchi dall'Europa e 
liberare il levante dalle loro flotte. Stanziò 
seicentomila ducati, lasciati da Niccolò V, e 
duecentomila attinti dal suo patrimonio per- 
sonale e s'appellò al re di Francia e all’impe- 
ratore affinché unissero le loro armi alle sue. 
Aprì anche un cantiere navale sulla destra del 
Tevere, da Santo Spirito a ponte Sisto, e spe- 
dì una piccola flotta nell’Egeo, la quale pe- 
rò, invece di domare gl’indomabili infede- 
li, tartassò in nome di Dio i poveri cristiani. 
Quando Callisto lo seppe, destituì i coman- 
danti. Un’altra armata navale, partita da Ro- 
ma l’11 giugno 1456, si comportò meglio, 
ma non ebbe miglior fortuna. Il fatto era che 
il papa non poteva fronteggiare da solo un 
nemico come quello ottomano. Senza l’aiu- 
to, promesso e mai concesso, dei principi cri- 
stiani, una simile impresa era impossibile. 

Non più felice fu la sua politica interna. Il 
tentativo di spodestare il nuovo re di Napoli 
Ferrante, cui Callisto aveva negato ogni le- 
gittimità, e di sostituirlo col nipote Pietro 
Luigi fallì. La bolla con cui il pontefice s’an- 
netteva quel regno fu vanificata da Francesco 
Sforza e Cosimo de’ Medici, che riconobbero 
la sovranità aragonese. 
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A indebolire la posizione del papa furo- 
no anche gl’innumerevoli acciacchi, i quali 
l’affliggevano al punto che più d’una volta si 
sparse la voce della sua morte, voce che i ca- 
talani s’affrettavano a smentire per paura di 
rappresaglie. Quando, la sera del 6 agosto 
1458, essa risultò fondata, l’Urbe piombò 
nel caos. I nemici del Borgia, capeggiati da- 
gli Orsini, si lanciarono alla caccia degli spa- 
gnoli e quelli che non riuscirono a fuggire 
furono trucidati. 

L’elezione del successore riportò un po’ 
d’ordine. Enea Silvio Piccolomini, che prese 
il nome di Pio II, era italiano e meno scor- 
butico di Callisto. Veniva da una nobile fa- 
miglia decaduta di Corsignano, presso Sie- 
na, dove aveva visto la luce nel 1405. Qui s°e- 
ra laureato in diritto, ma la sua vera passione 
erano i classici. A Firenze fu allievo del Fi- 
lelfo, che l’iniziò all’umanesimo. La sua for- 
tuna cominciò a ventisette anni quando il 
potentissimo cardinale Capranica l’assunse 
come segretario, e si consolidò quando, di lì 
a poco, conobbe l’imperatore Federico III. 
Nessuno avrebbe indovinato in lui il futuro 
uomo di Chiesa, di cui anzi sembrava l’anti- 
tesi. E non solo perché imbevuto di cultura 
pagana. Anche perché fede ne aveva poca — 
quel po’ che basta per non dubitare d’averne 
—, a messa ci andava — e non era il solo — 
più per convenienza che per devozione, ai sa- 
cramenti s’accostava con svogliatezza, pecca- 
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va senza rimorsi, cedeva a tutte le.tentazio- 
ni. Aveva un debole, pienamente corrispo- 
sto, per le donne. Collezionò, figlio anche in 

uesto del suo secolo, numerosi bastardi, 
che manteneva, ma della cui educazione mai 
si curò (uno, in mancanza di meglio, l’affidò 
al proprio padre). Gli piaceva scrivere, e scri- 
veva bene, ispirandosi più a modelli profani 
che sacri, più a Catullo, Ovidio, Boccaccio 
che ad Agostino, Girolamo, Tommaso, che 
conosceva, ma non amava. L’idea di farsi 
prete non gli era mai piaciuta: non credeva 
abbastanza in Dio e temeva — a torto — che 
la tonaca costituisse un freno al suo liberti- 
naggio. 

Si divideva imparzialmente fra affari, don- 
ne, classici. Dotato d’una fecondissima vena 
e d’una sensibilità squisita, si cimentò nei ge- 
neri letterari più disparati: saggi, poesie, ro- 
manzi, memorie, biografie, commedie, trat- 
tati, note di viaggio. Preferiva il latino al vol- 
gare, ma li maneggiava entrambi con un’abi- 
lità e una grazia che tutti gli riconoscevano e 
molti gl’invidiavano. Il contemporaneo Pla- 
tina c'informa che, diventato papa, ‘leggeva 
e dettava a letto fino a mezzanotte e non dor- 
miva più di cinque, sei ore”. Lui si giustifi- 
cava so: “Il nostro tempo non è stato 
sottratto ai nostri doveri. Abbiamo dedicato 
allo scrivere quello dovuto al sonno, abbia- 
mo privato la nostra vecchiaia del suo riposo 
per poter tramandare ai posteri tutto ciò che 
giudichiamo degno d’essere ricordato”. 


Dall 


Nel 1445 Federico III lo spedì ambascia- 
tore a Roma. Il papa, Eugenio IV, ne fu con- 
quistato e Enea Silvio divenne il suo pupillo. 
Si fece finalmente prete e con un gesto che 
stupì tutti e, forse, più di tutti, stupì lui, si 
votò alla castità. Forse anche per questo, ma 
certamene non solo per questo, il pontefice 
lo nominò cardinale. Correva l’anno 1456, e 
il Piccolomini ne aveva cinquantuno. 

Appena due dopo, col voto decisivo di Ro- 
drigo Borgia, ottenne la tiara. La sua scelta 
piacque ai romani più di quella di Callisto, 
e l’unico tumulto fu provocato dal tentati- 
vo d’alcuni scalmanati d’impadronirsi della 
chinea, come si chiamava il cavallo bianco 
del papa. Il regno di Pio II durò dal 1458 al 
1464 ma nessuno, al momento dell’elezione, 
l'avrebbe preconizzato così longevo. Enea 
Silvio era infatti tribolato da un’iliade di ma- 
lanni: gotta, calcolosi renale, tosse cronica. 
“A volte — scrisse il Platina — se non avesse 
parlato, nessuno avrebbe potuto dire ch'era 
vivo.” Emaciato, stralunato, gli arti defor- 
mati dagli acidi urici, pagava precocemente 
le giovanili intemperanze. 

A rendergli meno tormentosa l’esistenza e 
a ritardargli la fine, che per sei anni sembrò 
ogni giorno imminente, fu la tardiva frugali- 
tà e la vita all’aria aperta. Si ritirava spesso in 
campagna e qui, sulle rive d’un torrente o 
sotto una quercia, teneva concistoro e riceve- 
va gli ambasciatori. 
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Gl’impegni politici e diplomatici; che a- 
dempiva con grande zelo, e quelli pastora- 
li, che assolveva con indulgente scetticismo, 
non gl’impedivano di coltivare i prediletti 
studi classici. S'accompagnava più a umanisti 
che a prelati, discuteva più di platonismo che 
di scolastica, citava più i poeti augustei che i 
padri della Chiesa. Incoraggiò gli scavi an- 
tichi, vietò le demolizioni, amnistiò gli abi- 
tanti di Arpino, patria di Cicerone, commis- 
sionò una nuova traduzione d’Omero, no- 
minò segretario il Platina, chiamò a Roma 
Mino da Fiesole e Filippo Lippi. 

Non resistette però nemmeno lui alla ten- 
tazione d’esaltare la propria famiglia. Fu 
meno sfacciato di Callisto, ma non lesinò ca- 
riche, benefici, prebende ai Piccolomini che, 
se non fecero rimpiangere i Borgia, non la- 
sceranno a loro volta rimpianti. Pio II chiuse 
un occhio sulla loro cupidigia e i loro scan- 
dali, ma non si preoccupò né di moderare 
quella, né di frenare questi. Si limitò a invo- 
care una riforma dei costumi, che affidò a un 
comitato d’alti prelati, i quali si guardarono 
bene dal realizzarla: i primi ad esserne colpiti 
sarebbero stati infatti proprio loro. Il papa 
non insisté. Sebbene avesse rinunciato a tanti 
piaceri seguitava ad essere indulgentissimo 
con chi, ecclesiastici compresi, vi s'abbando- 
nava. La riforma restò così lettera morta, an- 
che perché aveva altre gatte da pelare. 
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Una era la rivolta boema, scatenata da 
Giovanni Huss, che anticipò d’un secolo la 
Riforma. Il clero tedesco, alleatosi ai princi- 
pi germanici, condannava l’esazione delle 
decime, invocava un concilio che purgasse là» 
Chiesa e incriminasse il suo discusso capo. Il 
Piccolomini replicò che solo il papa poteva 
riunire simili assise, ma il dissidio, lungi dal 
comporsi, s'inasprì, per esplodere più tardi 
con Lutero. 

Un'altra spina nel fianco di Pio II erano i 
turchi, che continuavano la loro travolgen- 
te avanzata: lungo il Danubio su Vienna, at- 
traverso i Balcani nella Bosnia. Se nessuno li 
fermava, prima o poi avrebbero investito l’I- 
talia, cuore della cristianità. Un mese dopo 
aver cinto la tiara, il pontefice invitò i prin- 
cipi cattolici a Mantova per una nuova cro- 
clata, ma nessuno, O quasi, sì presentò: né 
l’imperatore, né il re di Francia, né i pleni- 
potenziari veneziani. Fecero atto di presen- 
za solo il duca di Borgogna, quello di Milano 
e qualche altro signore italiano: pochi per 
un'impresa che avrebbe dovuto conquistare 
Costantinopoli e liquidare la potenza otto- 
mana. 

Ma il papa non demorse. Non potendo 
con le armi ridurre alla ragione il sultano, 
cercò di convertirlo. ‘‘Se tu dovessi abbrac- 
ciare il cristianesimo — gli scrisse non senza 
piaggeria e con un pizzico di presunzione — 
nessun principe della terra ti sorpasserebbe 
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in gloria o t'eguaglierebbe in potenza. Noi ti 


riconosceremmo imperatore dei Greci e del- 


l’Oriente e ciò che hai ora preso con la vio- 
lenza e serbi con l’ingiustizia sarebbe allora 
tuo legittimo possesso. Oh, che pienezza di 
pace sarebbe. Tornerebbe l’epoca d’oro di 
Augusto, cantata dai poeti. Se tu dovessi u- 


| nirti a noi, tutto l’Oriente si convertirebbe 


presto a Cristo. Una volontà sola potrebbe 
dar pace la mondo intero, e quella volontà è 
tua.” Naturalmente — questo non lo diceva, 
ma lo sottintendeva — sarebbe stato lui, suc- 
cessore di Pietro, a dettargliela. Maometto 
non rispose: perché doveva farsi lui cristiano 
e non il papa maomettano? In Allah almeno 
lui ci credeva. 

Pio II ne fu assai deluso: battezzare il sul- 
tano non gli sarebbe dispiaciuto. Lo consolò 
dello smacco la scoperta di ricchi giacimenti 
d’allume a Tolfa, nel Lazio occidentale: con 
essi avrebbe finalmente potuto finanziare la 
crociata. Lanciò subito un altro appello con- 
tro i turchi, che Venezia accolse, armando 
una flotta e spedendola ad Ancona dove si 
sarebbe unita a quella pontificia guidata dal 
pontefice in persona. Il Sacro Collegio cercò 
di dissuaderlo, ma il Piccolomini non se ne 
diede per inteso. Nemmeno la gotta, i calco- 
li, la tosse riuscirono a trattenerlo. 

Impugnata la croce, partì per la capitale 
marchigiana, dove trovò ad attenderlo una 
specie d’‘’armata Brancaleone”, scucita, 
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cenciosa, inerme. Non vide invece la flotta 
veneta, nerbo della spedizione, bloccata in 
laguna da una pestilenza. Quando finalmen- 
te, dopo un paio di settimane, essa spuntò, 
Pio II, non potendo per l'improvviso aggra- 
varsi delle condizioni di salute, andarle in- 
contro, ne seguì dalla finestra l’arrivo. Ma il 
cuore non gli resse e, prima ancora che l’ar- 
mata navale gettasse le ancore, spirò. Vene- 
zia s'affrettò a richiamare la flotta. La cro- 
ciata andò in fumo e, forse, fu meglio così. 

La notizia della morte d’Enea Silvio get- 
tò nel panico i suoi concittadini, calati a frot- 
ta nell’Urbe per rimpiazzare i catalani: i più, 
comunque, riuscirono a squagliarsela. Se 
non ci furono grandi disordini, ciò fu dovuto 
all'energia del cardinale camerlengo. 

Il conclave poté così svolgersi in un clima 
di relativa tranquillità. Ne uscì eletto il cardi- 
nale di san Marco Pietro Barbo, Paolo II, fa- 
moso più per la sua prestanza fisica che per la 
sua devozione. Prima di cingere il triregno, 
s'impegnò, su richiesta del Sacro Collegio, a 
convocare un concilio ecumenico e a rilan- 
ciare la crociata. Ma, ottenuta la tiara, si ri- 
mangiò questa e quello. Più che a combat- 
tere i turchi, mirò a sottomettere le turbo- 
lente fazioni romane, dilaniate dalle solite 
lotte intestine che avevano degradato la città 
a campo di Marte. 

Per ridurre alla ragione i facinorosi com- 
minò pene gravissime, culminanti nell’inter- 
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dizione dai pubblici uffici, nella scomunica, 
nell’esilio. La criminalità diminuì, ma non 
fu estirpata. Ci voleva altro. 

Favorì anche l’agricoltura, sovrintese per- 
sonalmente al commercio del grano, calmie- 
rò ì prezzi dei generi di prima necessità, colpì 
gl’illeciti commessi dai senesi, elargì perio- 
diche elemosine ai bisognosi. Ogni anno, 
l'indomani degli agonali, imbandiva un son- 
tuoso banchetto pubblico, cui intervenivano 
migliaia di cittadini. Agli esclusi, cioè al po- 
polino, a fine pasto faceva generosamente 
distribuire gli avanzi. Forse era solo dema- 
gogia, ma la plebe romana, sfaticata e accat- 
tona, la scambiava per prodigalità. 

La simpatia popolare ripagava il pontefice 
dell’antipatia che per lui nutrivano gli uma- 
nisti, protetti e adulati dal suo colto prede- 
cessore e che egli invece snobbò, privando- 
ne molti di cariche e alcuni addirittura licen- 
ziandoli. Quando il Platina osò protestare, 
lo rinchiuse quattro mesi in castel Sant'An- 
gelo. La stessa cosa fece con certi membri 
dell’Accademia romana che, pare, volessero 
deporlo. Quando, il 26 luglio 1471, morì, il 
popolino lo pianse, gl’intellettuali tirarono 
un sospiro di sollievo, la nobiltà rialzò la cre- 
sta. 
A succedergli fu chiamato, col nome di 
Sisto IV, un savonese di cinquantasette anni, 
Francesco della Rovere, figlio di contadini, 
laureato in filosofia e teologia, oberato an- 
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una caterva di parenti, i quali trasformarono È 
il Vaticano in una colonia ligure. Il più avido 
e sfrontato fu il nipote Pietro Riario, pupillo 
del pontefice. I benefici di cui egli lo irrorò 
scandalizzarono la curia: a ventisei anni gli 
diede la porpora, quindi i vescovadi di Tre- 
viso, Senigallia, Spalato, Firenze. Pietro, che 
aveva le mani bucate e il cervello bacato, si 
diede alla pazza gioia. Dilapidò centinaia di 
migliaia di ducati in feste, banchetti, orge, 
che a soli ventott’anni lo condussero alla 
tomba. Degli altri due nipoti, Girolamo Ria- 
rio fu nominato comandante dell'esercito 
pontificio e signore d’Imola e Forlì, Giulia- 
no, il futuro Giulio II, venne fatto cardinale. 

Anche al della Rovere gli affari interni del- 
la Chiesa stettero più a cuore di quelli ester- 
ni, crociata compresa. L’Urbe, nonostante i 
tentativi dei predecessori, seguitava a essere 
il terreno di scontro d'’irriducibili fazioni. Gli 
Stati pontifici erano in balìa di signorotti, in 
perpetuo conflitto fra loro e con Roma. 
L’autorità che su di essi il vicario di Cristo e- 
sercitava era puramente formale. 

Gli sforzi del papa per dare al patrimonio 
di San Pietro un assetto stabile allarmarono 
Firenze e Napoli, che temevano il rassoda- 
mento di quelle terre con le quali a nord e 
a sud rispettivamente confinavano. S'impu- 
gnarono anche le armi e solo la morte di Si- 
sto impedì che il conflitto s’allargasse. 
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Il della Rovere uscì di scena nel 1484, do- 
po tredici anni di regno. “In molte cose — 
scrive Durant — fu una prima edizione di 
Giulio II, come Girolamo Riario lo fu di Ce- 
sare Borgia. Sacerdote imperialista e severo, 
amante della guerra, dell’arte e del potere, 
perseguì i suoi scopi, senza scrupoli o delica- 
tezze, ma con un’energia selvaggia e un co- 
raggio senz’esitazioni.”’ 

Non fu uno stinco di santo, né pretese 
d’esserlo. Ma non fu nemmeno, come mali- 
gnamente insinua il malignissimo Infessura, 
un sodomita: favorì i nipoti, ma non li a- 
descò. Fu un pessimo pastore d’anime e un 
‘‘padrino’”’ spudorato. Vendette disinvolta- 
mente le cariche che non assegnò ai congiun- 
ti e speculò sul grano, vendendo quello buo- 
no all’estero, quello cattivo all’interno. 

A differenza del predecessore, sordo al fa- 
scino dell’arte e alle ‘‘istanze’’ della cultura, 
spese somme enormi per abbellire Roma e il 
Vaticano. Fondò una nuova biblioteca, rie- 
dificò l’ospedale di Santo Spirito, riorganiz- 
zò l’Università, aprì al pubblico il Museo ca- 
pitolino. Assoldò i migliori pittori contem- 
poranei — Signorelli, Perugino, Pinturic- 
chio, Ghirlandaio, Botticelli — cui affidò la 
decorazione a fresco della cappella Sistina. Si 
circondò anche d’umanisti e fu, nel bene e 
nel male, il primo vero papa del Rinascimen- 
to. 

Innocenzo VIII — il genovese Giovanni 


DIO, 


Battista Cybo — che ne prese il posto, era un 
buon’uomo, pacifico e ‘‘non del tutto igno- 
rante.” Come molti predecessori e moltissi- 
mi successori brigò anche lui per salire sulla 
cattedra dell’Apostolo, ma una volta assiso 
su di essa, delegò ad altri la gestione effettiva 
del potere. Affidò la politica estera prima a 
Giuliano della Rovere, cui doveva l’elezione, 
poi a Lorenzo de’ Medici. E fece bene: per 
cinque anni in Italia non ci furono guerre. 

Si macchiò anche lui di simonia: vendette 
tutte le cariche vendibili, e ne creò di nuove. 
Dilatò a dismisura gli organici dell’ammini- 
strazione papalina, che avrebbe dovuto in- 
vece ridurre. Monetizzò anche i delitti: chi 
li commetteva ed era abbastanza ricco per 
sborsare l'ammenda prevista, evitava non 
solo il capestro, ma anche la prigione. L’In- 
fessura (da prendere sempre con le molle) ri- 
ferisce d’un uomo che, accusato d’aver vio- 
lentato e ucciso le figlie, ottenne la libertà in 
cambio d’ottocento ducati. 

Il bello, cioè il brutto, era che nessuno se 
ne scandalizzava. Che il rappresentante di 
Dio in terra facesse mercato dei sacramenti, 
dilapidasse l’elemosine dei fedeli, arruolas- 
se eserciti e flotte, rubasse, stuprasse, avesse 
figli illegittimi, si circondasse di concubine, 
disgustava e indignava il Savonarola, ma la- 
sciava indifferenti le masse. Era o non era la 
Chiesa una potenza temporale? Se lo era, co- 
me lo era, perché avrebbe dovuto agire di- 
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versamente da come agivano le altre potenze 
temporali, farsi impacciare da farisaici scru- 
poli o fuorviare da scontate utopie? 

Innocenzo VIII si guardò bene dal con- 
dannare e correggere simili magagne, spia- 
nando la via al successore: il cardinale Rodri- 
go Borgia. 
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Rodrigo Borgia vide la luce a Jàtiva, vicino 
a Valencia, il 1° gennaio 1431. C'è chi, come 
Ferrara, contesta questa data, posticipandola 
al 1432, ma Burcardo, maestro di cerimonie 
di Alessandro VI, lo smentisce. Nel suo Diario 
annota che lunedì 1° gennaio 1498: “il papa, 
data la benedizione dopo la messa, disse ai 
cardinali d’aver compiuto sessantasette anni, 
essendo nato il primo giorno della settima- 
na, del mese, dell’anno.” 

Qualcuno ha messo in dubbio anche il 
luogo di nascita: Valencia anziché Jativa, ma 
un inconfutabile documento dell’epoca lo 
sconfessa. Da Villanueva infatti apprendia- 
mo che quando Rodrigo cinse la tiara, un ex 
sindaco di Jativa, Guglielmo Trovia, scrisse, e 
nessuno obiettò, che il papa era nato e aveva 
ricevuto il battesimo in questa città. 

Nemmeno sul nome del padre gli storici 
sono d’accordo. Per Gregorovius si chiama- 
va Jofré Lanzol; per Pastor, Sacerdote, Fer- 
rara, Fusero e altri Jofré de Borja y Doms. 
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La Vita di Alessandro VI e del duca” Valentino 


del teologo Bernardino Babotti, contempo- 
raneo, o quasi, d’Alessandro, dà ragione a 
Pastor e torto a Gregorovius, il quale ha at- 
tribuito al padre di Rodrigo il nome del co- 
gnato, marito della sorella Juana, che si chia- 
mava appunto Lanzol. 

Se Rodrigo, il fratello Pedro Luis e le 
quattro sorelle — Juana, Beatrice, Damiata, 
Tecla — discendessero, come millantavano, 
da Giulio Cesare, questore in Spagna, non 
sappiamo, ma ne dubitiamo. Non sappiamo 
nemmeno, ma ugualmente dubitiamo, che 
nelle loro vene scorresse sangue reale. Nobili 
erano, ma di modesti lombi. Sia il padre di 
Rodrigo, Jofré, che la madre, Tabata pare 
avessero avuto come antenato quel conte Pe- 
dro de Atarés, cui Alfonso il Battagliero, nel 
1121, aveva donato la cittadina di Borja, 
strappata ai musulmani. 

Borja, in arabo “torre del castello”, poi i- 
talianizzata in Borgia, si chiamarono da allo- 
ra i discendenti di Pedro. Otto di costoro, un 
secolo dopo, nel 1238, al servizio di Giaco- 
mo I d’Aragona, ebbero una parte di primo 
piano nel liberare il regno di Valencia da- 
gl’infedeli. In premio ottennero la fortezza 
di Jativa e l'ampio territorio circostante. A- 
dottarono come stemma un bue pascolante, 
che poi sostituirono con un toro, aureolato 
da otto covoni, emblema, scrive Pastor ‘‘del- 
la forza, della sensualità e della perfidia di 
questa famiglia”. 
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Sull’infanzia e l’adolescenza di Rodrigo le 
fonti sono scarse, sospette e lacunose. Anche 
Babotti è da prendere con beneficio d’inven- 
tario: quel che esce dalla sua penna va scru- 
polosamente vagliato, e non è un vaglio fa- 
cile perché storia e leggenda vi si mescolano. 
Che il primo maestro di Rodrigo sia stato 
Antonio Nagueroles, che a dieci anni egli sia 
rimasto orfano di padre e la madre si sia tra- 
ferita coi figli a Valencia, non è da escludere. 
Non meno credibile è che il futuro pontefice 
amasse i classici, maneggiasse con destrezza 
l’archibugio, la pistola e il pugnale, fosse un 
abile cacciatore. Certamente falso è che, a 
dodici anni, ‘‘ammazzasse in Valencia altro 
fanciullo, suo pari in età ma di bassi natali, 


con più colpi di guaina nel ventre, per avergli . 


dette alcune parole indecenti.” Se davvero il 
piccolo Borgia avesse scannato un coetaneo, 
i suoi innumerevoli e biliosissimi diffamatori 
ne avrebbero parlato: un simile episodio 
non si passa sotto silenzio. 

Quel che fece fino al 1447 ha poca impor- 
tanza. Molta ne ha, invece, ciò che avvenne in 
quell’anno. Il papa Niccolò V lo colmò di 
benefici e prebende e l’ammise nel Capitolo 
di Valencia, nonostante le proteste dei pre- 
lati locali. Sebbene la bolla d’investitura in- 
vocasse ‘‘’l’onestà della sua vita e dei suoi co- 
stumi e altri lodevoli meriti di probità e vir- 
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tù”, tutti sapevano che quegli onori, nien- 
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t'affatto onorifici, anzi assai remunerativi, 
non gli erano stati concessi in virtù di virtù 


| che, data la giovane età, non aveva ancora 


avuto il tempo di sfoggiare. Non era, insom- 
ma, lui che se l’era meritati, ma lo zio Al- 
fonso, cui il pontefice non aveva potuto ri- 
fiutarli. Del resto l’assegnazione di cariche 
ecclesiastiche a minori era nel costume, o 
malcostume, della Chiesa che ne faceva il più 
inverecondo commercio. La vocazione e la 
fede non c’entravano, ed era forse meglio 
che non c’entrassero. Rodrigo non costituiva 
quindi un’eccezione. E dei benefici e privilegi 
spagnoli seguitò a godere anche dopo la par- 
tenza per l’Italia. 

Quando con esattezza essa avvenne nessu- 
no studioso è stato in grado d’appurarlo. Da 
un passo del giureconsulto milanese Giasone 
del Maino, oratore di Ludovico Sforza, l’an- 
no più probabile è il 1449. A chiamare Ro- 
drigo, che allora ne aveva diciotto, a Roma 
fu lo zio, sempre più potente, sempre più in- 
fluente, sempre più temuto. Il futuro Calli- 
sto III aveva un debole per questo nipote 
ambizioso, esuberante, gioviale, che piaceva 
agli uomini per il suo spirito e alle donne per 
la sua maschia avvenenza. Nel carattere gli 
somigliava poco, ma aveva il suo stesso san- 
gue e per un Borgia questo contava. Fisica- 
mente era tarchiato, i lineamenti aspri, il col- 
lo taurino, l’incarnato olivastro, la fronte 
convessa, gli occhi neri, le sopracciglia folte e 
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selvose, il mento rientrante, il naso grosso e 
ricurvo, le labbra turgide, gli zigomi promi- 
nenti. Sprigionava una gioia di vivere, una 
sete di piaceri e una volontà di potenza sco- 
nosciute allo zio. La sua figura era natural- 
mente più maestosa e la sua personalità i- 
stintivamente più vigorosa di quella di Cal- 
listo. 

Ma in Rodrigo colpivano anche la soavità 
dei modi, l’uso di mondo, la scettica ironia 
e il misurato orgoglio, la prudenza e la per- 
spicacia, l'eleganza e la decisione, l’autocon- 
trollo e il sex appeal. ‘Uomo — lo definì Ja- 
copo da Volterra — il cui spirito è atto a tutto 
e di grande intelligenza; parla abilmente e sa 
benissimo far figurare i suoi discorsi anche 
se le conoscenze letterarie sono mediocri; e- 
gli è naturalmente destro e ha un’arte me- 
ravigliosa nella condotta degli affari.” E il 
cronista Gaspare da Verona: ‘‘Non ha da 
gettar uno sguardo su una bella donna per 
infiammarla d’amore nella più strana ma- 
niera: attira le donne come la calamita il fer- 
ro”. E un diplomatico: “Mai si vide il più 
carnale uomo. Nell’età di tredici anni inco- 
minciò a darsi in preda alle donne. Confer- 
mò a molti suoi amici che a venti anni già 
aveva commercio carnale con più di duecen- 
to femmine. Diventato cardinale si compia- 
ceva dormire nel mezzo di due concubine e 


in ogni luogo dove andava ne conduceva una 
sotto veste maschile”’. 
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C’è forse dell’esagerazione, ma al fascino 
femminile Rodrigo davvero non sapeva re- 
sistere. La veste che indossava, di chierico 
prima, di cardinale poi, infine di papa mai 
gl’impedì d’abbandonarsi ai propri focosi i- 
stinti, d’anteporre i piaceri tangibili dei sensi 
a quelli impalpabili dello spirito, di preferire 
l’alcova all’altare, il peccato ‘alla rinuncia. Il 
paradiso per lui, e non solo per lui, era su 
questa terra. L’aldilà lo lasciava indifferente. 
Visse infatti come se non esistesse, o comun- 
que lui non dovesse andarci. 

A Roma, all’ombra dello zio, che conti- 
nuava a beneficarlo, si divise imparzialmente 
fra scuola e salotti, taverne e bordelli. Studiò 
con profitto sotto la guida del grammatico 
Gaspare da Verona, uno degli umanisti più 
dotti dell’Urbe, alle cui lezioni assisteva il 
fior fiore della gioventù capitolina. Bazzicò 
anche pittori, musicisti, poeti, filosofi, ma 
non legò con nessuno. Uomo d’azione più 
che d’astrazione, tattico abile, stratega spre- 
giudicato, ambizioso e volitivo incarnava 
splendidamente gli egoismi e le cupidigie di 
quel Rinascimento cinico e passionale, sen- 
za regole, né ideali, di cui // Principe di Ma- 
chiavelli fornì l’insuperato e insuperabile 
modello. 

Nel 1453 lasciò l’Urbe per proseguire gli 
studi a Bologna, sede della più celebre uni- 
versità italiana. Vi restò, con brevi intervalli, 
sette anni, quanti duravano i corsi di laurea 


67 


in diritto canonico. S’assentò nel 1455 quan- 
do lo zio fu eletto papa, e lui andò a osse- 
quiarlo. In quello stesso anno, il 10 maggio, 
Callisto III lo nominò notaio apostolico e, È 
un mese dopo, gli affidò il decanato di Ja- 
tiva. Ed era solo l’inizio. 

A Bologna, città epicurea e spensierata, 
Rodrigo s’'ambientò subito. Aveva tutto per 
essere felice: la giovinezza, il denaro, il suc- 
cesso con le donne, il rispetto, che sfiorava 
l’adulazione, dei compagni e dei maestri, la 
protezione dell’onnipotente zio. S’abbando- 
nò al piacere e il piacere s'abbandonò a lui. 

Ma trovava anche il tempo di studiare. 
Non perdeva una lezione, dava regolarmente 
‘ gli esami e regolarmente li passava. Il 9 ago- 
sto 1456, sebbene non avesse completato i 
cinque anni di corso fu, per meriti speciali, 
ammesso al test di laurea. Quattro giorni do- 
po fu addottorato in diritto canonico e l’av- 
venimento venne registrato nei Libri segreti 
(più tardi una mano anonima V'apporrà tre 
postille: una indicante l’anno in cui Rodrigo 
fu fatto cardinale, un’altra in cui fu eletto pa- 
pa, la terza, in cui calò nella tomba: ‘morto 
nell’agosto 1503, fu sepolto nell’inferno”’). 

Prima della laurea, lo zio l’aveva nomina- 
to cardinale, ma alla chetichella per non dar 
scandalo e non farsi nuovi nemici (ne aveva 
già tanti). “Il concistoro segreto — nota Fer- 
rara, il più appassionato difensore dei Bor- 
gia — ha incoraggiato i biografi a dramma- 
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tizzare l'evento. Anche i più moderni sosten- 
gono che tali nomine (con lui ebbe la por- 
pora il cugino Luigi) incontrarono forti op- 
posizioni ma che, alla fine, essendo la volon- 
tà del papa sovrana, i cardinali cedettero nel- 
la speranza che, avvenute le nomine in pec- 
tore, il pontefice, sempre infermo, morisse 
prima di pubblicarle. Sostengono inoltre che 
il papa le rese ufficiali quando, nel mese di 
settembre, le cattive condizioni igieniche di 
Roma tenevano fuori della città i cardinali 
contrari.’ ‘Tutto questo — aggiunge — è 
frutto di pura fantasia. Sta di fatto che nella 
folla in cui il papa nomina cardinale Rodrigo 
Borgia c’è l’unanimità non solo dei presenti, 
ma anche dell’unico assente, il cardinale ve- 
scovo di Ostia. In calce alla nomina si trova- 
no poi le firme di tutti i cardinali. È possibile 
che vi sia stata una forte opposizione a que- 
sto atto d’evidente favoritismo familiare, ma 
di storico non abbiamo altro che nomine fat- 
te con ogni garanzia per il beneficato e in 
forma, se non solita, comune a molti altri 
casi.” 

Ferrara, che vuol riabilitare a dispetto del- 
la storia e dei santi, i Borgia, contesta tutto. È 
vero che il nepotismo dilagava e Callisto non 
fu il solo a praticarlo. È vero che la simonia 
aveva invaso la Chiesa e ogni carica, dalla più 
bassa alla più alta, era vendibile. È vero che 
le ‘“‘istanze’’ temporali avevano soppiantato 
quelle spirituali. È vero che nessun cardinale 
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s'oppose alle decisioni del papa. È vero che 
anche il vescovo di Ostia non sollevò obie- 
zioni. Ma è altrettanto vero che le nomine e- 
rano autertici abusi. Assolvere, come fa 
Ferrara, Callisto, è ridicolo. 

Il galero fece grondare sul giovane Borgia 
una pioggia d’altri benefici. Nel dicembre e- 
gli diventò vicario papale nella marca d’An- 
cona, uno dei domini più turbolenti della 
Chiesa. I signorotti locali, in perpetua guer- 
ra fra loro, paralizzavano ogni attività, semi- 
nando il caos, e i legati pontifici, avidi e i- 
netti, lasciavano fare. Ci voleva qualcuno che 
riducesse alla ragione quei riottosi despoti e 
riportasse l'ordine nella provincia. Callisto 
vi spedì il nipote. Rodrigo domò con energia 
la rivolta, catturò il nobile ascolano che l’a- 
veva scatenata e lo spedì a Roma per il pro- 
cesso. 

Questa missione è importante in quanto il 
futuro papa si trovò per la prima volta di 
fronte a quei tirannelli che tanto filo da tor- 
cere davano a Roma e tanto malfermo ren- 
devano lo stato ecclesiastico. La loro dipen- 
denza dal pontefice era infatti solo formale: 
in realtà ognuno faceva i propri comodi, di- 
chiarava guerra ai vicini, imponeva balzelli, 
batteva moneta, amministrava la giustizia. 
Rodrigo capì che se la Chiesa non fosse corsa 
al ripari, prima o poi quei domini li avrebbe 
perduti. 

Ristabilita — per ora — la pace, il cardinale 
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punì i ribelli e ne confiscò i beni, rivide alcu- 
ne gabelle, come quella sul sale, disciplinò 
la giustizia spiegando non comuni doti di co- 
mandante e amministratore. Per premio, 
nell'autunno dell’anno successivo (1457), 
Callisto lo elevò all’altissima e ambitissima 
carica di vicecancelliere, seconda solo a quel- 
la pontificia, con uno stipendio annuo di 
ventimila ducati (ottomila fiorini, secondo 
Jacopo da Volterra) e poteri praticamente il- 
limitati. Il nipote divenne il suo factotum e il 
suo fiduciario. La carica spianava poi la via al 
Soglio, costituiva quasi un’ipoteca sul papa- 
to, pur con tutti i limiti d’un’investitura che 
solo il Sacro Collegio aveva facoltà di con- 
cedere. 

Ad essa, nel dicembre, Callisto aggiunse 
quella di generale delle truppe pontificie in 
Italia e, nel giugno del ’58, quella di vescovo 
di Valencia, che di ducati ne rendeva diciot- 
tomila. Le nomine di capitano generale della 
Chiesa e governatore di Castel Sant'Angelo 
andarono invece al fratello di Rodrigo, Pe- 
dro Luis. 

Tutti, cardinali compresi, gridarono allo 
scandalo e l’impopolarità dei Borgia salì a 
picco. E con loro salì quella dei catalani, 
piombati come cavallette sull’Urbe l’indo- 
mani dell’incoronazione di Callisto. “Nessu- 
no — scrive Fusero — avrebbe mai immagi- 
nato che il pontefice avesse in Spagna un tal 
vivaio di consanguinei. Ne arrivavano di 
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continuo — parenti, parenti di parenti — e 
per tutti c'era un angolino al sole, per tutti 
una di quelle innumerevoli sinecure o di 
quegli strani impieghi che nel corso dei se- 
coli l’ipertrofico sviluppo della burocrazia 
pontificia aveva creato.” Anche per questo il 

atrimonio di san Pietro era costantemente 
sull’orlo della bancarotta. 

In una sola occasione, pare, Callisto si rese 
conto di quanto fosse sfacciato il suo nepoti- 
smo, allorché rifiutò alla sorella Isabella di 
dotare le figlie a spese della Chiesa. Ma non 
fu che un episodio. Nemmeno sul letto di 
morte, a quel che ci risulta, si pentì delle pre- 
varicazioni compiute per esaltare la propria 
famiglia e il prediletto Rodrigo. 

A sua discolpa, comunque, dobbiamo dire 
che non poteva puntare su una carta miglio- 
re. Il nipote, nonostante la giovane età, ave- 
va la stoffa del capo. Se per lui, come per 
Machiavelli, il fine giustificava i mezzi, se le 
sue mire erano sconfinate e la sua sete di do- 
minio immensa, l’intelligenza di cui era for- 
nito, la caparbietà con cui perseguiva i pro- 
pri fini, l’abilità politica con cui si destreg- 
giava fra amici e nemici ne facevano, in un 
secolo eccezionale, un uomo d’eccezione. I 
suoi metodi erano discutibili, e gli stessi con- 
temporanei, che non meno disinvoltamen- 
te li applicavano, li discussero. La sua mora- 
le, o piuttosto la sua assenza di morale, non 
s'addiceva a un prelato, ma i colleghi non 
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erano migliori: erano solo meno dotati. 
Senza queste qualità, che l’etica condanna 
ma l’ambizione legittima, Rodrigo non solo 
non sarebbe mai assurto al Soglio, ma non 
avrebbe conservato per trentacinque anni la 
carica di vicecancelliere. 

Tutti i successori di Callisto gliela confer- 
marono, pur non avendo con lui vincoli di 
sangue. Rodrigo, d’accordo, ne favorì l’ele- 
zione, ma nessun candidato, una volta cinta 
‘la tiara, era tenuto a mantenere le promesse. 
Le capitolazioni, come si chiamavano i pat- 
teggiamenti che precedevano il voto, veniva- 
no infatti puntualmente eluse. E questo non 
solo ai tempi dei Borgia, ma durante tutto il 
Rinascimento. E nessuno se ne scandalizzava. 
Se Pio II, Paolo II, Sisto IV, Innocenzo VIII 
si tennero il vicecancelliere non fu certo per 
gratitudine, quanto perché un altro come lui 
non l’avrebbero trovato. E qui concordiamo 
col Ferrara. 

Del resto, i giudizi dei quattro papi sul ni- 
pote di Callisto furono sempre entusiasti. 
“Rodrigo — ebbe una volta a dire Pio II — è 
giovane in quanto ai suoi anni ma, in quanto 
a criterio, è vecchio.” Sisto IV ne tessé ripe- 
tutamente l'elogio. Innocenzo VIII sostene- 
va che nessuno conosceva meglio di Rodrigo 
gli affari ecclesiastici. 

La morte di Callisto fu salutata come una 
liberazione dentro e fuori il Vaticano: i ro- 
mani detestavano lo spagnolo e il suo ingor- 
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do parentado e, all'annuncio del decesso, 
misero a sacco le dimore catalane. Lì per lì 
essa allarmò anche il vicecancelliere, che non 
perse il suo sangue freddo. Assisté all’agonia 
dello zio, cui era attaccatissimo, sfidando la 
plebaglia e le fazioni romane e ne vegliò la 
salma, abbandonata persino dai domestici. 
L’altro nipote, Pedro Luis, fratello di Rodri- 
go, per timore di finire nelle grinfie degli 
Orsini, fuggì invece nel suo feudo di Civita- 
vecchia dove, il 26 settembre, un'improvvisa 
febbre lo spedì al creatore. 

La vittoria d’Enea Silvio Piccolomini fu la 
vittoria del giovane Borgia. Il nuovo ponte- 
fice non fu con lui meno generoso di Calli- 
sto. Non poté assegnarli una carica maggiore 
perché quella di vicecancelliere era la più al- 
ta, ma lo colmò di nuovi onori e benefici. 
Rodrigo accrebbe la sua potenza, moltiplicò 
la sua ricchezza, raddoppiò la sua ambizione. 

Nell’Urbe e negli stessi Stati pontifici non 
si muoveva foglia senza il suo consenso, il 
papa non prendeva decisioni senza prima in- 
terpellarlo. La politica della Chiesa passava 
interamente attraverso le sue scelte, o co- 
munque i suoi consigli. A lui s’affidavano le 
missioni più delicate, lui accompagnava il 
pontefice nei suoi spostamenti, riceveva re e 
principi, dava udienza agli ambasciatori. 

Per meglio sottolineare il proprio rango 
Rodrigo si circondava d’un fasto spagnole- 
sco, spendeva e spandeva, dava feste sontuo- 
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se con contorno di balli, concerti, commedie. 
Ma non sfoggiava la sua magnificenza e mu- 
nificenza solo nelle grandi occasioni, quando 
l’ufficialità lo esigeva; anche nella quotidia- 
na routine. Il suo palazzo (sotto Sisto IV si co- 
struirà una nuova, splendida sede fra ponte 
Sant'Angelo e Campo dei Fiori) era il luogo. 
di ritrovo della ‘“‘società-bene’’ romana e fo- 
restiera. La porpora non gl’impediva di me- 
scolarsi a belle donne, andare a caccia in ca- 
sacca e stivaloni, assistere alle corride, im- 
portate nell’Urbe ai tempi dello zio. 

Tanto scialo esteriore contrastava con l’e- 
strema frugalità privata. La sua dieta s’addi- 
ceva più a un trappista che a un porporato. 
Mangiava pochissimo, non beveva e obbli- 
gava gli ospiti a imitarlo. Per questo la sua 
mensa era quasi sempre deserta. Tutti, pa- 
renti compresi, se ne tenevano accuratamen- 
te alla larga. 

Dei mancati piaceri della mensa si rifaceva 
con quelli dell’alcova. Se alle tentazioni della 
gola resisteva senza sforzo, a quelle della car- 
ne paganamente cedeva. Soggiacque a' tutte 
le lusinghe, anzi vi abbandonò con una fo- 
ga che né il galero, né la tiara riuscirono ad 
attenuare. A ciò certamente contribuì anche 
l’aspetto “genitale ed eroico”’, come lo definì 
il contemporaneo Giasone del Maino. 

Si trovò coinvolto in parecchi scandali, di 
cui il più clamoroso scoppiò a Siena, durante 
una festa in casa di Giovanni de Bichis. L’e- 
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pisodio, a tinte boccaccesche, deliziò l’Italia i 


intera e fece uscire dai gangheri persino un 
ex donnaiolo come Pio II. 

Rodrigo era giunto nella città toscana da 
Mantova, dove il papa aveva convocato i 
principi italiani e stranieri per la crociata. A 
giugno (1460) il pontefice s'era trasferito a 
Petriolo, in quel di Macerata, per passare le 
acque e il vicecancelliere, che di cure termali 
non aveva bisogno, ne profittò per andare 
a Siena, ospite d’amici. L’eco d’una delle 
tante bisbocce giunse all’orecchio di Pio II, 
che tuonò: ‘Abbiamo udito tre giorni fa che 
un gran numero di donne di Siena, abbiglia- 
te con tutta la vanità mondana, si riunì nei 
giardini del nostro ben amato figlio Giovan- 
ni de Bichis, e che Vostra Eminenza, trascu- 
rando la dignità della sua posizione, stette 
con loro dall’una alle sei della sera, e che e- 
rano in Vostra compagnia altri cardinali, ai 
quali, se non l’onore della Santa Sede, alme- 
no la loro età avrebbe dovuto ricordare i lo- 
ro doveri. 

‘“Si dice che i balli erano sfrenati, che le se- 
duzioni dell'amore non avevano limite, e che 
voi stesso vi siete comportato come un giova- 
ne del mondo secolare. Arrossirei, in verità, 
se volessi specificare tutto ciò che si dice di 
quel che è successo colà. Non solamente la 
realtà di queste cose, ma il solo parlarne di- 
sonora le file alle quali appartenete. Ai ma- 
riti, padri, fratelli e parenti che accompagna- 
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. vano queste giovani, fu proibito di entrare, 
per dare maggiore libertà al vostro diverti- 
mento. Voi due, con qualche servitore, foste 
gli unici organizzatori e istigatori del ballo. 
Si dice che attualmente non si parla di altra 
cosa nella città di Siena e che siete lo zimbello 
di tutti. Certamente qui, ai bagni, dove vi è 
un buon numero di ecclesiastici e secolari, 
siete lo scherno del pubblico. Se dichiarassi 
che queste cose non ci disgustano, commet- 
terei un grave errore. Ci disgustano anche 
più di quello che manifestiamo, poiché è 
causa di disonore per lo Stato ecclesiastico e 
disprezzo del nostro ministero; con ciò si dà 
ragione alle accuse che ci fanno, d’impiegare 
le ricchezze e l’elevata posizione per le orgie. 
Da questo proviene il disprezzo che hanno 
verso di noi i principi e le potenze; da qui 
la burla giornaliera dei laici, da qui anche 
la riprovazione della nostra condotta quan- 
do vogliamo riprendere gli altri. Il Vicario 
di Cristo, lui stesso, è soggetto al disprezzo, 
perché credono che egli faccia finta di niente 
innanzi a tale comportamento. 

‘Voi presiedete, amato figlio, alla Chiesa 
di Valencia, la quale è una delle più impor- 
tanti in Spagna; avete anche il governo della 
Cancelleria pontificia, e ciò che rende la vo- 
stra azione più riprovevole è che voi sedete 
con il pontefice, tra i cardinali, come con- 
sigliere della Santa Sede. Al vostro giudizio 
noi ci rimettiamo affinché diciate se si confà 
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alla vostra alta carica lusingare le ragazze, in- 
viare loro le frutta ad ogni momento, prova- 
re il vino e, poscia, farlo portare a quella che 
vi piace di più; trascorrere un giorno intero 
da spettatore compiaciuto in ogni genere di 
festa e, finalmente, per godere più libertà, 
escludere da queste riunioni i mariti e ì pa-. 
renti delle donne che assistono. Per le vo- 
stre mancanze incolpano noi, e Callisto vo- 
stro zio, di felice memoria, accusandolo di 
gran mancanza di giudizio per aver colmato 
di onori chi non li meritava. Non dovete al- 
legare a vostra discolpa la vostra giovane età, 
poiché questa non è più tanto tenera e potete 
rendervi conto invece del forte peso che la 
vostra dignità mette sulle vostre spalle. È do- 
vere di un cardinale essere irreprensibile, es- 
sere per tutti un salutare esempio nella vita 
morale ed esponente di una esistenza che 
non solo appaia edificante e proficua ai cuo- 
ri, ma lo sia anche nella sua esteriorità. Noi 
ci indignamo e ci disgustiamo quando i prin- 
cipi secolari si rivolgono a noi con pretesti 
poco onorabili, quando ci disturbano volen- 
do diminuire le nostre proprietà e i nostri 
benefici, quando dobbiamo piegarci alle lo- 
ro a Siamo noi stessi dé c'infliggiamo 
le ferite che sono la causa delle nostre sof- 
ferenze, quando operiamo in modo che l’au- 
torità della Chiesa sia ogni giorno meno ri- 
spettata. Sopportiamo la vergogna della no- 
stra condotta in questo mondo, e nell’aldilà 
soffriremo i meritati castighi. 
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‘‘Ponga quindi Vostra EminenZa fine a 
queste frivolezze, ricordi le sue dignità e cessi 
di apparire fra i giovani contemporanei con 
la leggerezza dell’uomo galante. Se tali atti si 
ripeteranno, noi ci vedremo obbligati a di- 
mostrare che accadono con nostro dispiacere 
e contro la nostra volontà, ed il nostro am- 
monimento sarà fatto in tali termini che vi 
farà arrossire. i 

‘Sempre vi abbiamo amato e considera- 
to degno della nostra protezione, credendovi 
un modello di serietà e di modestia. Permet- 
teteci di mantenere per lungo tempo ancora 
questa opinione e questa convinzione, e per 
ottenerle dovete abbracciare senza dilazione 
una vita molto più seria. I vostri anni ancora 
suscettibili di ammenda ci spingono a rim- 
proverarvi paternamente. Se vi foste permes- 
so questo all’età del vostro compagno, non 
potremmo farvi questo favore caritatevole”. 

Il tono era duro ma insieme benevolo. Il 
peccato era grave ma, se il peccatore si pen- 
tiva, sarebbe stato assolto. Rodrigo, in una 
lettera, s'impegnò a emendarsi, il papa finse 
di crederci e riprese la penna: ‘’Beneamato 
figlio, abbiamo ricevuto la lettera di Vostra 
Eminenza e preso nota delle spiegazioni che 
ci date. Le vostre azioni non possono essere 
esenti da colpa, anche se qualche volta sono 
meno gravi di quel che, in principio, si dice- 
va. Vi esortiamo ad astenervi, in futuro, da 
tali debolezze e ad avere molta cura della vo- 


79 


stra onorabilità. Vi concediamo il perdono 
che ci chiedete. Proprio perché vi amiamo 
come un figlio prediletto, vi abbiamo rim- 
proverato tanto teneramente, perché sta 
scritto: ‘Io censuro e punisco coloro che a- 
mo’. Se farete il bene e vivrete modestamen- 
te, avrete un padre e un protettore le cui be- 
nedizioni arriveranno anche a quelli che vi 
sono cari, e non avrete da lamentarvi della 
mancanza di vostro zio, nostro predecessore, 
finché Pio vivrà”. 

Rodrigo ribadì il proprio pentimento e da 
quel giorno, ligio al motto latino nisi caste, 
saltem caute (se non vuoi esser casto, sii alme- 
no cauto), continuò a fare i propri comodi 
con un po’ più d’ipocrisia. Bastava, insom- 
ma, salvare le apparenze. Il papa era uomo 
di mondo, ma non voleva scandali. 

L'incidente di Siena non va, quindi, so- 
pravvalutato, come alcuni storici, più bigotti 
che seri, hanno fatto. Se noi vi abbiamo in- 
dugiato è perché, attraverso le parole del 
pontefice, esso documenta, con dovizia di 
piccanti dettagli, la galanteria del Borgia e la 
sua disponibilità all'amore di gruppo. 

La reprimenda papale, comunque, non 
scalfi minimamente il prestigio di Rodrigo, 
né minò la sua posizione in Vaticano. Ci vo- 
leva altro. Non solo: tornato a Roma, il pon- 
tefice inondò il giovane cardinale di nuovi be- 
nefici, fra cui l’amministrazione del mona- 
stero cistercense di Tarragona. 
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A Nemmeno quel che più tardi coîmbinò ad 
«| Ancona e che i posteri, non meno di alcuni 
poco informati contemporanei censurarono, 
nocque alla reputazione di Rodrigo. Nella 
| città adriatica, dove aveva seguito il Piccolo- 
mini, il Borgia stammalò di “morbo”. “Ha 
dolore — riferisce Jacopo da Arezzo — all’o- 
recchio e sotto il braccio sinistro. Il medi- 
co che l’ha visitato dice di avere poca spe- 
ranza di guarirlo, specie perché non ha dor- 
mito solo.” Molti studiosi hanno identificato 
il “morbo” con la lue, che gl’italiani chiama- 
vano ‘mal francese” e i francesi ‘mal italia- 
no”, ma la cui origine non fu mai accerta- 
ta. La sifilide forse Rodrigo se la prese dav- 
vero, ma non in Ancona o, comunque, non 
in quell’occasione. I sintomi citati da Jaco- 
po sono tipici della peste, diffusissima allora, 
specie nei mesi estivi. Proprio in quei giorni, 
poi, nel porto adriatico, di dove la flotta cro- 
ciata s'accingeva a salpare per l'Oriente, era- 
no convenuti migliaia di uomini. La penuria 
d’alloggi e la conseguente promiscuità favo- 
rivano l’epidemie. E le vittime infatti non si 
contarono. Rodrigo, obbligato a dormire 
nello stesso letto con altri prelati, non sfuggì 
al contagio. Si buscò pure lui il ‘morbo’: la 
peste, però, non la sifilide. Anche i cardinali 
Scarampo e Barbo sammalarono e il papa, 
già afflitto da altri acciacchi, ci lasciò la pelle. 

La morte del Piccolomini scatenò la lot- 
ta di successione, vinta dal veneziano Pietro 
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Barbo, Paolo II, grande amico di Rodrigo, 
che fu uno dei suoi grandi elettori. Anche 
stavolta egli aveva puntato sul cavallo giusto 
e anche stavolta ottenne la riconferma alla 
carica di vicecancelliere. Fu, quello di Paolo 
II, un pontificato senza storia, che consentì 
al Borgia di consolidare la propria posizio- 
ne: nel 1468, infatti, fu ordinato sacerdote e 
nominato vescovo d’Albano. 

Quando, tre anni dopo, un colpo di sole 
e un’indigestione di melone stroncarono il 
Barbo, e si riaprì il conclave, arbitro delle ur- 
ne fu nuovamente Rodrigo. 

L’eletto Sisto IV si sdebitò assegnandogli la 
pingue abbazia di Subiaco e ribadendogli il 
vicecancellierato. Evidentemente nemmeno 
lui, sebbene afflitto da un insaziabile paren- 
tado, poteva privarsi d’un collaboratore co- 
me Rodrigo, che impiegò in missioni deli- 
catissime. 

La più importante fu in Spagna, dove Bor- 
gia avrebbe dovuto convincere i sovrani a 
prender le armi contro i turchi. Prima di 
partire, il pontefice gli conferì tali poteri che 
Jacopo da Volterra scrisse: ‘il vicecancelliere 
è come lo stesso papa”. Quel che fece, e l’au- 
torità con cui lo fece, dimostrarono che, al- 
meno in quell’occasione, lo fu davvero. 

Rodrigo lasciò in pompa magna l’Urbe il 
15 maggio 1472 per raggiungere Ostia, e di 
qui, con due galere veneziane, salpò per la 
penisola iberica. A Valencia i maggiori di- 


82 


TR 


gnitari di corte e i notabili locali gli tributaro- 


«no accoglienze degne d’un sovrano. Su un 


bellissimo cavallo, protetto da un ricco bal- 
dacchino sostenuto da nobili locali, attraver- 
sò la città, fra gli osanna del popolo. Do- 
podiché si recò nella cattedrale cittadina per 
l’annucio della crociata. 

Avvicinò politici, diplomatici, ecclesiastici 
e si rese-subito conto che la guerra agl’infe- 
deli non la voleva nessuno. Il re aveva ben 
altre gatte da pelare. Il paese era lacerato da 
sanguinose diatribe intestine. L’Aragona, 
governata da re Giovanni e dal figlio Ferdi- 
nando, parteggiava per i catalani ribelli. In 
Castiglia, l’inetto e scialone Enrico IV era in 
balìa del favorito don Beltràn e dei riottosi 
vassalli, mentre il Portogallo soffiava sul 
fuoco per annettersi la provincia. Nel regno 
di Granada dominavano, ma sempre meno, 
i mori. In quello di Navarra e nelle regioni 
basche si temeva da un momento all’altro 
l’invasione della Francia. Il caos, insomma, 
era al colmo, e a vieppiù aggravarlo concor- 
revano arruffate beghe dinastiche. 

Il re di Castiglia, spalleggiato da una parte 
del clero e della nobiltà, voleva nominare e- 
rede al trono l’unica figlia, meglio nota come 
la ‘“Beltraneja’”’, dal supposto padre don Bel- 
tran. L'altra parte del clero e della nobiltà 
sosteneva, invece, le pretese del fratello Al- 
fonso e, alla morte di costui, della sorella I- 
sabella, moglie di Ferdinando d'Aragona. 
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Imbrogliavano la già imbrogliatissima ma- 
tassa le irregolari nozze fra questo e quella, 
avvenute contro i canoni della Chiesa, essen- 
do Isabella e Ferdinando cugini. 

Rodrigo, dopo lunghi conciliaboli coll’ar- 
civescovo di Toledo, Alonso Carrillo, favo- 
revole a Isabella, offrì i propri buoni uffici. 
Un'occasione come questa non gli si sarebbe 
ripresentata. Se la sua mediazione avesse a- 
vuto successo, Ferdinando e Isabella avreb- 
bero appoggiato una sua futura candidatura 
al Soglio. 

Con la pazienza d’un ragno e l’astuzia d’u- 
na volpe s’accinse all’estenuante opera di 
conciliazione. Guadagnò alla propria causa 
uno dei più influenti seguaci della ‘*Beltra- 
neja””, quel marchese di Villena, mezzo e- 
breo, che tanto ascendente esercitava su En- 
rico. Si fece ricevere anche dal re, che convin- 
se a rappattumarsi con la sorella e il cognato. 

‘Rodrigo fu acclamato ovunque — scrive 
Walsh — come l’uomo che per il suo tatto e la 
sua abilità aveva reso possibili i preliminari 
della pacificazione.” Ma la bega non era an- 
cora risolta. Ferdinando e Isabella continua- 
vano a esser concubini, e bastarda la figlia 
nata dalla loro unione. Solo una bolla pa- 
pale poteva, legittimando il pateracchio, ri- 
muovere un simile scoglio. Invano la coppia 


l’aveva chiesta a Paolo II. L’avrebbe ora con- 
cessa Sisto IV? 
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Rodrigo riuscì a estorcergliela, e fu il suo 
capolavoro. Un capolavoro che accelerò quel 
processo d’unificazione della penisola iberi- 
ca che già era nell’aria, ma di cui il faux mé- 
nage ritardava il compimento. Dalla fusione 
delle corone aragonese e castigliana, cui se- 
guiranno la cacciata dei mori, l’assorbimen- 
to del regno di Granada, lo smantellamento 
delle fazioni, nascerà la Spagna moderna. 
Ma il vicecancelliere non si limitò all’azio- 
ne diplomatica. Riunì anche un’assemblea 
dei rappresentanti delle diocesi di Castiglia e 
Le6n, passato alla storia come il Concilio di 
Segovia, e in quella sede condannò la no- 
mina di ‘tanti clerici ignoranti”. A Valen- 
cia pronunciò un discorso in cui, con toni 
trionfalistici e insieme apocalittici, com'è 
nello stile della Chiesa, rilanciò l’idea della 
crociata, in cui nessuno, e lui meno degli al- 
tri, credeva: ‘Il Turco, dopo aver soggioga- 
to l'Asia e gran parte dell'Europa, è già due 
volte disceso sull’Italia, distruggendo tutto, 
con uccisioni e incendi. Ora è in cammino e 
minaccia quindi il centro della nostra reli- 
gione, persino il santuario dei Santi Apostoli 
e Santi Martiri, persino la città di Roma; co- 
sicché, se la testa fosse distrutta, anche il re- 
sto del corpo cristiano perirebbe. Se è in- 
combenza di qualcuno correre in ausilio a 
Roma, se qualcuno ha il dovere di prepararsi 
a difendere la religione, certo a nessuno toc- 
ca tanto quanto a noi. Siamo noi i capi di 
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questo gregge; stiamo in guardia sulle torri 
della sentinella, proprio per conservarlo in- 
tatto. È doveroso che altri imitino il nostro 
esempio. Esortiamo la vostra carità nel Si- 
gnore, e con calore e paternamente vi pre- 
ghiamo di aiutarci con il vostro esempio e 
ogni altro mezzo a vostra disposizione nel- 
l’imperioso lavoro che dobbiamo fare in 
questa giornata. Sappiamo la vostra gelosa 
osservanza nella casa del Signore e la buona 
‘volontà che impiegate per servirLo, per cui 
state sicuri che nessun’altra cosa è più me- 
ritevole del vostro patrocinio sacerdotale, 
nessun’altra vi renderà maggiormente meri- 
tevoli”. L'appello, come abbiamo visto, cad- 
de nel vuoto e di guerra santa non si parlò 
più. 

Prima di lasciare la Spagna dove, secondo 
i suoi nemici, Rodrigo mirò più a impingua- 
re se stesso che la Chiesa, visitò Jàtiva. Quin- 
di andò a Valencia e, alla fine di settembre, 
dopo quindici mesi, fatto testamento, salpò 
per l’Italia. Correva l’anno 1473 e il vicecan- 
celliere ne aveva quarantadue. 

Il viaggio fu funestato, nei pressi di Pisa, 
da un tremendo fortunale, che colò a pic- 
co una delle due galere veneziane, quella che 
trasportava il seguito pontificio. Duecento 
persone, fra cui tre vescovi, annegarono. La 
nave di Rodrigo, scampata al naufragio, fu 
assalita dai pirati, che malmenarono il cardi- 
nale e lo spogliarono di trentamila fiorini. Il 
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vicecancelliere furente scrisse a Lorenzo de’ 
Medici: “In terra di Mori non si sarebbe fat- 
ta tanta crudeltà, quanta si è usata in questo 
caso”’. Ma i fiorini nessuno glieli restituì. 

A Roma Sisto IV l’accolse quasi da pari a 
pari. Se lo scopo principale del viaggio — la 
raccolta d’adesioni e fondi per la crociata — 
era fallito — e non poteva non fallire —, il 
cardinale aveva aperto coi futuri monarchi 
spagnoli un credito di cui la Chiesa avrebbe 
potuto in qualunque momento esigere la ri- 
scossione. E non era un credito da poco. 

Alla missione iberica ne seguirono altre, 
meno clamorose, ma non meno delicate. 
Nell’agosto 1477 Rodrigo rappresentò il 
pontefice all’incoronazione di Giovanna 
d’Aragona, moglie del re di Napoli, Ferran- 
te. “È risaputo — scrive Ferrara — che i go- 
verni antichi e moderni se, a volte, transi- 
gono nei loro atti interni con quei funzionari 
che, pur possedendo alte qualità intellettua- 
li, non sono moralmente incontaminati, ne- 
gli atti internazionali cercano sempre rap- 
presentanti impeccabili e decorativi, sotto 0- 
gni aspetto, compreso l'aspetto morale. In 
quell’epoca la rappresentanza all’estero era 
oggetto di maggior cura che oggi. Si vedano i 
nomi dei nunzi papali e degli oratori di re, 
principi e repubbliche dell’epoca: i miglio- 
ri, in Italia e nel mondo, esercitavano queste 
funzioni.” I migliori nomi sì, le migliori in- 
telligenze anche, le migliori coscienze no, an- 
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che se Sisto dichiarò d’aver designato il vi- 
cecancelliere ‘per la sua abituale prudenza, 
la sua integrità, la sua sollecitudine e la serie- 
tà dei suoi costumi”. 

Gli storici forse sono stati troppo severi o 
poco sereni col Borgia, ma farne a tutti i co- 
sti un santo, come tenta, con Scarso Successo, 
Ferrara, ci sembra eccessivo. Rodrigo non fu, 
sul piano morale, né migliore né peggiore di 
tanti altri ecclesiastici, che la porpora o il tri- 
regno non vincolava né all’onestà, né alla 
pietà. Fu solo più dotato sul piano politico e 
diplomatico. E per la Chiesa, potenza tem- 
porale, bisognosa più di condottieri e nego- 
ziatori che pastori d’anime, questo soprat- 
tutto contava. Sisto aveva un bel lodare la 
sua “integrità” e la ‘serietà dei suoi costu- 
mi”. Il vicecancelliere non era né integro, né 
costumato, ma faceva — come meglio non a- 
vrebbe potuto — gl’interessi del papato. 

Il 12 agosto 1484 Sisto si congedò dal 
mondo, scatenando la lotta alla successione. 
Fra i candidati, stavolta, c'era anche Rodri- 
go, il cui potere, sotto il defunto pontefice, 
non aveva fatto che crescere. A cinquantatré 
anni era il decano del Sacro Collegio, cioè il 
primus inter pares. Ciononostante la sue chan- 
ces erano scarse per l’ostruzionismo soprat- 
tutto di Giuliano, nipote di Sisto, anche lui 
in lizza per la tiara. Insistendo troppo sulla 
propria candidatura si sarebbero entrambi 
bruciati. E così decisero di sostenere un outsi- 
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# der amico come Giovanni Battista Cybo, elet- 


to col nome di Innocenzo VIII. 

Sul suo papato abbiamo già detto quel 
poco che c’era da dire. A pilotarlo, con alter- 
ne fortune, furono da dietro le quinte Rodri- 
go e Giuliano, arbitri della politica vaticana 
in questo periodo. Innocenzo assisterà im- 
potente ai loro insanabili contrasti: il Bor- 
gia era infatti filo-aragonese, il della Rove- 
re anti. 

All’inizio ebbe la meglio Giuliano, e fu la 
guerra. Poi, il suo catastrofico andamento 
diede ragione a Rodrigo, e fu la pace. Ma 
l’urto frontale fra i due antagonisti avverrà 
più tardi: quando anche il debole e titubante 
Cybo uscirà di scena. E sarà uno scontro che 
farà tremare le mura leonine. E non quelle 
soltanto. 
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Anche la morte d’Innocenzo VIII precipi- 
tò l’Urbe nell’anarchia: rapine, saccheggi, 
attentati, torbidi. I nobili, divisi nelle due fa- 
zioni dei Colonna e degli Orsini, ne profit- 
tarono per aggiornare i loro vecchi conti, e- 
ternamente in sospeso. La plebe, non meno 
turbolenta, razziò il razziabile, maledicendo 
— o benedicendo — il papa defunto e il suo 
affamato entourage. Rodrigo riportò un po’ 
di pace promettendo ai delegati del popolo 
che, a elezione avvenuta, le loro confuse i- 
stanze sarebbero state accolte. 

Il 6 agosto 1492, nella cappella Sistina, s'i- 
naugurò il conclave, presenti ventitré dei 
ventisette cardinali (mancavano gli spagnoli 
Luis Juan de Mila y Borgia e Pedro Gonzales 
de Mendoza, i francesi Andrea Spinay e Pie- 
tro d'Aubusson). Bernardino Lopez de Car- 
vajal, pronunciando il discorso di rito, at- 
taccò il clero corrotto e simoniaco che, con 
immagine più da bordello che da curia, ma 
non per questo meno calzante, definì ‘“putta- 
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na di Babilonia”. Dopodiché invitò i colle- 
ghi a votare un candidato che alla salute del 
proprio casato anteponesse quella, piuttosto 
precaria, della Chiesa, restituisse al Soglio il 
perduto fervore evangelico e stornasse il pe- 
ricolo turco. Mai perorazione fu più appas- 
sionata. E più inutile. 

La vigilanza del conclave venne affidata a 
nobili romani e a emissari dei governi stra- 
nieri, cui quest’elezione stava particolarmen- 
te a cuore. 

Nella sua monumentale Storia dei papi, Pa- 
stor cita un documento, senza data, custodito 
nell’archivio di stato milanese, che ci raggua- 
glia sulle tendenze e gli umori del Sacro Col- 
legio. I pretendenti erano più d’uno: Asca- 
nio Sforza, fratello di Ludovico il Moro, po- 
teva contare su sette voti sicuri e quattro pro- 
babili; Giuliano della Rovere disponeva di 
nove certi; Ardicino della Porta e il ricchissi- 
mo lusitano Costa avevano buone chances nel 
caso che i primi due si fossero vicendevol- 
mente elisi. In realtà, tutti, o quasi, sperava- 
no d’esser eletti e si davano un gran daffare, 
scialando in promesse e lusinghe, offrendo 
denaro, cariche, prebende. 

Ogni cardinale godeva di protettori ester- 
ni. Il della Rovere aveva dalla sua l’ex ne- 
mico Ferrante di Napoli, che gli garantiva i 
suffragi del Colonna, dell’Orsini e dei loro 
sodali. Pare — ma è solo una voce — che l’a- 
ragonese, il quale dichiarava pubblicamente 


SII 


è 


la sua estraneità all’elezione, avesse deposi- 
tato in una banca duecentomila ducati con 
cui corrompere i corruttibilissimi cardinali. 
Anche Genova e la Francia tifavano per il 
della Rovere, osteggiato, invece, da Ludovi- 
co il Moro, sostenitore del proprio fratello. 

Fra i papabili, all’apertura del conclave, 
non c’era Rodrigo. Il suo nome si faceva, ma 
come riserva: se nessuno dei favoriti l’aves- 
se spuntata, si sarebbe ripiegato su di lui. Il 
vescovo modenese Giovanni Andrea Boccac- 
cio, in una relazione alla duchessa Eleonora 
di Ferrara, lo dà quarto dopo Ardicino della 
Porta, Carafa e Ascanio Sforza. In cambio — 
dice — il Borgia offrirebbe ai suoi elettori il 
vicecancellierato, le città di Civita Castellana 
e Nepi, un'abbazia in Aquila, un’altra in Al- 
bano, un’altra ancora in Subiaco con ven- 
tidue castelli, due nel Napoletano, il vesco- 
vado di Porto e un’infinità d’altre sinecure 
e canonicati in Italia e fuori. Argomenti ai 
quali lo Spirito Santo era notoriamente assai 
sensibile. 

I primi tre scrutini furono nulli. In quel- 
lo d’apertura Rodrigo ebbe sette suffragi co- 
me Michiel e Costa, contro i nove del Ca- 
rafa (quanto al della Rovere, il suo filogalli- 
smo l’aveva bruciato). Nel secondo il Borgia 
se n’aggiudicò otto, come il Costa. Altrettan- 
ti nel terzo, contro i dieci del Carafa e del Mi- 
chiel. Al quarto, finalmente, smentendo ogni 
pronostico, ottenne la maggioranza. 
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Fra questa votazione e la precedente, spal- 
leggiato dallo Sforza, egli aveva buttato sulla 
bilancia tutto il peso delle cariche e dei be- 
nefici di cui godeva e che, in caso di vittoria, 
avrebbe trasmesso ai propri elettori. La ma- 
novra, abile e sfacciata, gli fruttò quattordici 
adesioni, ma non il richiesto quorum. Il della 
Rovere e i suoi partigiani, infatti, non molla- 
vano e anche Giovanni de’ Medici nicchia- 
va. Quando finalmente questi capitolò e il 
novantacingquenne cardinale Gherardi, com- 

letamente rimbambito, lo imitò, la partita 
si chiuse. Allo scrutinio successivo, svoltosi 
nella notte fra il 10. e l’11 agosto, Rodrigo 
trionfò. L'opposizione, facendo buon viso a 
‘cattivo gioco, s’allineò ed egli ottenne così 
un’insperata unanimità. 

‘Come riuscisse dal mattino del 10 agosto 
alla sera dello stesso giorno — scrive Pastor — 
a raggiungere la necessaria maggioranza dei 
due terzi, non può stabilirsi nei particolari. 
Certamente v’influì in modo notevole il car- 
dinale Ascanio Sforza che, vista sfumare la 
propria elezione, prestò docile ascolto alle 
splendide promesse del Borgia. Lo stesso A- 
lessandro VI più tardi confesserà di dover la 
tiara soprattutto a questo cardinale. Non c'è 
dubbio, comunque, che vi contribuirono 
manovre simoniache.’ Checché dicano i suoi 
apologeti — pochi, per la verità —, Borgia si 
guadagnò la tiara assicurando al suo princi- 
pale elettore, lo Sforza, il vicecancellierato, il 
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proprio palazzo, il castello di Nepi, il vesco- 
vado di Erlau, e agli Orsini, Colonna, Savel- 
li, Pallavicini, Riario altri pingui privilegi. 

Ferrara contesta energicamente questi 
negozi simoniaci: ‘Il facile commercio 
dei voti non poteva esser fatto da un uomo 
solo, per quanto ricco. Inoltre la fortuna del 
Borgia non era eccessiva. Forse un grande 
stato o due avrebbero potuto usare le loro 
entrate e il loro potere per corrompere i car- 
dinali e ottenere l’elevazione al seggio di san 
Pietro d’un collega senza prestigio e onore. 
Ma un uomo come Rodrigo, che nel passato 
aveva dato in garanzia i propri ‘benefici’, in 
cambio di fondi, per quanto denaro avesse 
in quel momento a disposizione, non poteva 
imporre la propria candidatura comprando 
un Costa, un Colonna, un Orsini, un Medici, 
uno Sforza, per non parlare degli arroganti 
cardinali veneziani, che avevano diritto e po- 
tere per essere essi stessi compratori”. ‘‘Inol- 
tre — aggiunge — il Borgia era spagnolo, e 
nel Sacro Collegio non c’era che un altro 
straniero, il portoghese Costa, essendo i re- 
stanti quattro assenti. Egli non godeva poi 
né le simpatie dei francesi, né dei napoletani, 
veneziani e fiorentini. Inoltre il suo concetto 
del primato ecclesiastico su quello civile era 
sgradito ai principi temporali.” 

‘“E allora — si domanda Ferrara, e noi con 
lui — perché fu eletto?” “Fu eletto perché 
doveva essere un candidato forte. Quando il 
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conclave vide che poteva trionfare o Ascanio 
Sforza, rappresentante di Ludovico il Moro, 
che tanti guai stava procurando all’Italia, o 
Giuliano della Rovere, legato alla Francia, a 
Napoli e a tutti gli stati stranieri che sostene- 
vano le sue aspirazioni, concentrò i propri 
voti sull'uomo che meglio conosceva i biso- 
gni della Santa Sede.” 

Secondo noi, Rodrigo non fu eletto solo 
in virtù d’una maggiore capacità manovriera 
e d’una superiore spregiudicatezza, ma nega- 
re con tanta ostinazione — come fa Ferrara — 
questa e quella, è puerile. È vero che i votanti 
appartenevano a grandi famiglie e potevano 
contare su cospicui patrimoni; è vero che al- 
cuni erano più ricchi di Rodrigo; ma è anche 
vero che nessuno aveva la sua potenza, accu- 
mulata in tanti anni di vicecancellierato. 

Va tuttavia riconosciuto all’avvocato del 
Borgia che fra gli aspiranti al Soglio nessuno 
aveva le carte più in regola di Rodrigo. Non 
era certo un modello di virtù, ma quale car- 
dinale lo era? Se la Chiesa, da secoli ormai 

otenza terrena, aveva bisogno d’un capo 
che la rendesse più forte e temuta, chi, me- 
glio del Borgia, avrebbe potuto farle da gui- 
da? Sul piano spirituale le nocque immen- 
samente, ma non dimentichiamo che egli fu 
scelto non per pascolare greggi, ma per raz- 
ziarne. 

Lo stesso Pastor, ostilissimo a Rodrigo, ne 
riconosce il valore: ‘Sembrava riunisse in sé 


DO 


tutte le prerogative d’un eccellente principe 
secolare. Le sue straordinarie attitudini e co- 
gnizioni lo facevano apparire a molti come 
colui che avrebbe saputo reggere il papato, 
allora più che mai centro d’ogni politica, su- 
perando brillantemente le difficoltà. Che di 
questo solo si fosse contenti e passassero in 
seconda linea tutte le altre sollecitudini d’or- 
dine ecclesiastico caratterizza l’intera tenden- 
za di quell’epoca”. 

Le reazioni dei contemporanei del resto 
confermano pienamente questo giudizio. Si- 
gismondo de’ Conti, che conosceva bene il 
papa, annotò: ‘Per galiardia fisica e fre- 
schezza di mente egli può ben corrisponde- 
re agli obblighi del suo nuovo ufficio’. Pico 
della Mirandola rincarò la dose, lodandone 
cortigianamente persino la bellezza. Giaso- 
ne del Maino commentò: “Un uomo rag- 
guardevole e amante della vita gioconda da- 
va promessa d’uno splendido pontificato: 
per di più la sua presenza bella e maestosa gli 
acquistava riverenza fra il popolo”. 

I governi italiani esultarono, o finsero d’e- 
sultare. Milano celebrò l’evento con feste, lu- 
minarie, squilli di trombe, suoni di campa- 
ne. Lo stesso fecero Firenze e Siena. Quanto 
al re di Napoli, racconta Guicciardini, all’an- 
nuncio dell’elezione, scoppiò a piangere, do- 
podiché spedì al neoeletto un messaggio di 
rallegramenti. Anche Venezia, che l’avversò 
sino all’ultimo, non nascose la sua ipocrita 
soddisfazione. 
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La Spagna tripudiò. In Germania, il cro- 
nista Hartmann Schedel, riecheggiando gli 
umori dei principi e del popolo, scrisse: 
‘Nel nuovo papa albergano gentilezza, fidu- 
cia, giudizio sano, pietà e conoscenza d’ogni 
cosa, che convenga a tal grado e a tale alta di- 
gnità. E quindi fortuna che sia stato elevato 
a ufficio così sublime un uomo dotato di tan- 
te virtù”. Il governatore del regno di Svezia 
s’affrettò a donare al papa cavalli e pellicce. 

Non mancarono, naturalmente, mugugni 
e invettive. L’Infessura sbottò: ‘Subito do- 
po l’elezione, Alessandro VI ha distribuito i 
suoi beni ai poveri”, e fa la lista dei cardinali 
beneficati. Il notaio romano Latino de Ma- 
siis esclamò: “O Signore Gesù Cristo, per i 
nostri peccati è avvenuto che il tuo rappre- 
sentante sulla terra fosse eletto in modo sì 
indegno”. Il giovane Giovanni de’ Medici 
ammonì: ‘Siamo caduti nella bocca del lu- 
po. Fuggiamo, altrimenti c’inghiottirà tut- 
ti’. Per Guicciardini l’elezione fu la peggior 
iattura che potesse abbattersi sull’Italic Ma 
furono voci isolate. Il coro era per Rodrigo. 

Quando, il 16 agosto, col nome d’Ales- 
sandro VI, fu incoronato, una gran folla di 
pellegrini si riversò sull’Urbe, mentre il po- 
polino, che nell’elezione d’un pontefice — 
come nel suo funerale — vedeva solo un’oc- 
casione di vacanza e bisboccia, s'abbandonò 
alla più sguaiata kermesse. Ovunque strade 
parate a festa, finestre addobbate con arazzi, 
archi di trionfo grondanti di festoni, tappeti 


97 


4. I Borgia 


fr: 


led 


lungo il percorso del corteo pontificio, stri- 
scioni e scritte inneggianti al nuovo papa, lu- 
minarie, fuochi d’artificio, canti, balli. Un 
tale commentò: “Neppure Marcantonio fu 
ricevuto da Cleopatra con tanto splendore”. 
Un altro compose quest’adulatorio distico: 
“Roma fu grande con Cesare. Oggi, con A- 
lessandro è grandissima. Quello fu un uo- 
mo, questo un dio”. La retorica si sprecò. 

S’era in piena estate, imperversava la cani- 
cola, l’afa ammorbava l’aria. La processione, 
partita dal Vaticano, raggiunse il vicino tem- 
pio di san Pietro, dove i cardinali resero 0- 
maggio al Borgia, issato sulla sedia gestato- 
ria, e i canonici gli baciarono il piede. Dopo 
la messa, il corteo puntò sulla basilica latera- 
nense. Qui il papa svenne e solo una genero- 
sa spruzzata d’acqua gli restituì gli spiriti. Al 
calar delle tenebre, la carovana riprese la via 
del ritorno. ‘‘Pensi — scrisse l’agente manto- 
.vano Brognolo al suo Signore — che cosa è 
cavalcare otto o dieci milia tutto uno dì per 
una terra stretto a quello modo.” 

Alessandro VI, che secondo Ferrara aveva 
assunto questo nome in omaggio a quell’A- 
lessandro III ‘che obbligò l’imperatore Fe- 
derico Barbarossa a rispettare la Chiesa di 
Roma, unendosi ai comuni italiani”, avreb- 
be potuto dire, anticipando Leone X: ‘Dio 
ci ha dato il papato, e ora godiamocelo”’. 
Anche se non lo disse, lo pensò. E se ne vide- 
ro presto le conseguenze. 
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IL “FAMELICO PARENTADO” 


_Alessandro rivelò subito la sua stoffa di 
statista. Già come vicecancelliere, sacrifican- 
do le questioni teologiche a quelle terrestri, 
aveva dimostrato d’essere più un politico che 
un pastore. Nessuno conosceva meglio di lui 
la macchina dello stato, i torpidi e rugginosi 
meccanismi della burocrazia, gli umori e 
malumori della curia, gl’intrighi del Sacro 
Collegio. Nessuno meglio di lui sapeva quel 
che c’era da fare, e come farlo. 

Naturalmente lo fece solo in parte: un po’ 
perché il suo potere, per quanto vasto, do- 
veva tener conto degli oppositori (nemici ne 
aveva tanti e alcuni, come il della Rovere in- 
sidiosissimi); un po’ perché i cambiamenti 
non piacevano nemmeno a lui. Moralizzare 
la Chiesa, dilaniata da scismi, lotte intesti- 
ne, putridume, significava rinunciare alla sua 
mondanizzazione. E il Borgia era il tipo me- 
no adatto per certe riforme. Le sue ambizio- 
ni si concentravano, e s’esaurivano, nell’af- 
fermazione d’un predominio temporale, di 


SIE; 


cui la fede non doveva esser che lo strumento 
e l’alibi. 

Qualcosa, comunque, fece. Ma più per ri- 
sparmiare scosse al proprio pontificato che 
per impedire il naufragio della Chiesa, ‘‘zat- 
tera della Medusa” in balìa di scandali, mai 
così divisa, mai così corrotta, mai così im- 
popolare. Il suo non poteva essere un pro- 
gramma di rigenerazione morale, che né la 
sua coscienza reclamava né l’alto clero, il so- 
lo che contasse, avrebbe avallato. 

Uno dei primi problemi che affrontò fu 
quello, gravissimo, dell’ordine pubblico. 
L’interregno fra la morte d’Innocenzo VIII e 
la sua assunzione al Soglio era stato, come al 
solito, funestato da sanguinosi tumulti. Aiz- 
zati dalle consorterie cittadine, guidate da- 
gl’immancabili Colonna e Orsini, i romani 
avevano trasformato l’Urbe in un campo di 
battaglia: stupri, rapine, attentati e duecen- 
toventi omicidi, oltre a un numero incalcola- 
bile di feriti in soli diciassette giorni. Erano 
cose che succedevano alla vigilia d’ogni con- 
clave, favorite da un vuoto di potere che du- 
rava settimane, quando non mesi, e di cui i 


quiriti profittavano per sfogare i loro rancori 


e consumare le loro vendette. 

Alessandro pose fine all’anarchia arre- 
stando e processando i fomentatori di tor- 
bidi (quelli che già non se l’erano svignata), 
potenziando la forza pubblica, raddoppian- 
do la vigilanza, inasprendo le pene contro i 
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facinorosi. Mitigò poi l’effetto di simili prov- 
vedimenti, nominando una commissione 
per la riforma carceraria e promettendo, una 
volta la settimana, di dare udienza ai sudditi, 
senza distinzione di ceto e censo. Non era che 
demagogia, ma ai romani piacque. 

Cercò anche di rinsanguare le anemiche fi- 
nanze vaticane, salassate dai predecessori. 
Impresa difficile che, all’inizio, forse per la 
risolutezza del promotore, qualche frutto lo 
diede. Cominciò col ridurre drasticamente le 
spese della propria casa: piccolo sacrificio, 
essendo personalmente frugalissimo. Il suo 
ménage domestico non superava, infatti, i set- 
tecento ducati al mese: un’inezia in confron- 
to agli ottomila di Giulio II. Ma le economie 
non andarono molto al di là della sua mensa 
e dei suoi pasti, composti d’una sola portata, 
anche se abbondante. Nel complesso, tutta- 
via, le condizioni dei sudditi migliorarono. 
Ma più per il ripristinato ordine, che per la 
parsimonia del papa. 

Nel limbo delle buone intenzioni restò in- 
vece la riforma dei costumi, presupposto 
d’ogni altra. Alessandro l’annunciò solenne- 
mente, ma si guardò bene dall’attuarla. Co- 
me avrebbe potuto mondare un organismo 
ch’egli stesso aveva contribuito a inquinare, 
cingendo simoniacamente tiara e pastorale? 
Dovranno passare molti anni prima che la 
Chiesa si rigeneri, sotto la traumatica spinta 
di Lutero e Calvino. Ma quando ciò avverrà, 
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Rodrigo non ci sarà più. Finché visse non fe- 
ce nulla per scongiurare la tempesta, di cui 


non seppe o non volle cogliere gl’inquietanti 


indizi. 

A vanificare ogni rinnovamento morale 
fu, soprattutto, il suo sfrenato nepotismo. 
Arricchire e ingrandire parenti e amici era la 
principale occupazione e preoccupazione dei 
papi, nessuno escluso. Esecrabile sul piano 
morale, il fenomeno aveva però una sua giu- 
stificazione su quello squisitamente politico. 
La sovranità del papa, e quindi la sua libertà 


d’azione, era infatti assoluta solo sulla car-. 


ta. In realtà curia e nobiltà romane l’insidia- 
vano e la limitavano. Anche chi a parole si 
schierava col pontefice e gli giurava fedeltà, 
alla prima occasione gli voltava le spalle. Egli 
si poteva fidare solo dei parenti. E non tanto 
perché nelle loro vene scorreva il suo stesso 
sangue. Quanto perché l’odio e l’invidia di 
cui costoro erano oggetto li consigliava di far 
causa comune col protettore, che li copriva 
di titoli, rendite, sinecure. Più il papa ave- 
va nemici, più si circondava di congiunti, cui 
delegava poteri sempre più ampi. Solo così 
poteva governare. 

Ma la medaglia aveva il suo rovescio, ed 
era questo: i ‘’nepoti’’, come si chiamavano 
gli stessi figli, sapevano che, alla morte del 
loro patrono, sarebbero stati soppiantati dai 
‘’nepoti’ del successore e spogliati di tutti i 
privilegi acquisiti. E ciò naturalmente lì spin- 
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geva all’intrallazzo, alla rapina, alla prevari- 
cazione. 

Alessandro esasperò l’abuso, trasforman- 
do la cattedra di san Pietro in un mercato di 


buoi. Nessun ‘‘parentado”’ fu più affamato 


del suo. Per sbramarlo — scrisse un contem- 
poraneo — non sarebbero bastati dieci pa- 
ati. 


Rodrigo fu anche favorito dalla propria. 


prolificità. Quanti figli esattamente ebbe 
non sappiamo, e forse non lo sapeva nem- 
meno lui. Non esistono infatti censimenti si- 
curi, i documenti sono contraddittori e la- 
cunosi, gli storici divisi. Ferrara gli nega ogni 
paternità. Ma la maggior parte degli studio- 
si, pur rinunciando ad attribuirgli l’innume- 
revole prole che gli avversari gli addebitano, 
è meno indulgente. Certamente suoi furono 
Lucrezia, Cesare, Giovanni e Goffredo, avuti 
da Vannozza Catanei, conosciuta — stando al 
Gregorovius — nel 1466 o ’67, quando Ro- 
drigo, già cardinale, aveva trentacinque- 
trentasei anni, e l'amante, nata nel luglio 
1442, undici di meno. 

Dove s’incontrarono lo ignoriamo. Se, co- 
me sostiene qualcuno, Vannozza, abbrevia- 
zione di Giovannozza, accrescitivo di Gio- 
vanna, era una cortigiana di lusso, non ci è 
difficile immaginarlo. Se, invece, cortigiana 
non era, ogni indagine è inutile. Per Babotti 
— ma quel che dice è da prendere con le mol- 
le — era valenciana e il futuro papa la conob- 
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be in Spagna. Ne diventò l’amante e, quando — 


lei morì, la sostituì con una delle due figlie, 
che da tempo corteggiava (l’altra, più brut- 
ta, la mise in convento). Per il Luzio era inve- 
ce d’or zine mantovana: nella città virgiliana 
vivevano, infatti, molti Catanei, o Cattanei. 
Convalidano quest’ipotesi il diarista Sanudo 
e l’annalista Malipiero, che chiamano Van- 
nozza ‘la pelliccera di Mantova”. Forse Ro- 
drigo, vicecancelliere di Pio II, s'imbatté in 
lei quando accompagnò il papa al congresso 
indetto nella città virgiliana per rilanciare la 
crociata. In tal caso l’incontro va anticipato 
al 1459. Gregorovius e Pastor non escludono 
che sia nata a Roma. 

Era una donna bellissima dal viso ovale, 
naso affilato, sopracciglia folte e arcuate, oc- 
chi grandi e neri, mento corto, labbra sotti- 
li, incarnato scuro, capelli bruni. Doveva pos- 
sedere uno straordinario sex-appeal se la sua 
relazione con Rodrigo durò tanto a lungo e 
diede tanti frutti. 

Borgia le mise su casa, la mantenne se non 
nel lusso, nell’agiatezza e, per salvar la faccia, 
le trovò anche marito, anzi mariti. Quanti ne 
ebbe è controverso: alcuni dicono quattro, 
altri tre, altri ancora due. Il primo sarebbe 
stato un certo Domenico d’Arignano, ‘‘uffi- 
ciale della Chiesa”. Il secondo, un non me- 
glio identificato Antonio da Brescia. Il terzo 
(1480) il milanese Giorgio della Croce, scrit- 
tore apostolico, da Cui avrà un figlio, Otta- 
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viano. Quando restò vedova, l’amafite la co- 
strinse a risposarsi col mantovano Carlo Ca- 
nale, umanista e amico del Poliziano. Il Bor- 
gia le diede in dote mille ducati e nominò il 
marito ‘‘sollecitatore delle Bolle papali”. 

Per il de Roo, Vannozza è la madre di Ce- 
sare, Lucrezia, Giovanni, Goffredo, ma il 
padre non è il cardinale, bensì un certo Gu- 
glielmo Lanzoly Borgia, nipote di Rodrigo 
che, alla sua morte, li adottò. L'ipotesi, inu- 
tile dirlo, è suffragata da Ferrara, che pre- 
cisa: ‘‘Nelle sue lettere Vannozza si firmava 
Borgia e nessuna donna assume il cognome 
dell'amante”. Ma gli si può obiettare che la 
sua relazione con Rodrigo era di pubblico 
dominio e in quel tempo, soprattutto a Ro- 
ma, fra prelati e pontefici libertini, non ci si 
scandalizzava di niente e di nessuno. La mag- 
gior parte degli storici, comunque, è d’ac- 
cordo nell’attribuire a Vannozza e all’aman- 
te Cesare, Lucrezia, Giovanni e Goffredo. Le 
bolle di legittimazione stilate da Alessandro 
VI, le testimonianze dei contemporanei e, 
soprattutto, l’intimità dei rapporti tra Ro- 
drigo e i figli di Vannozza non dovrebbero 
lasciar dubbi sulla vera paternità. 

A ragione più controversa è la maternità 
di Girolama, Isabella e Pier Luigi, primo du- 
ca di Gandia. Nessuna ricerca ha potuto in- 
fatti appurarla. Pier Luigi fu, con ogni pro- 
babilità, il primo figlio di Rodrigo. Nato, 
pare, nel 1463 e legittimato nel 1481, fece 
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carriera in Spagna, dove, per meriti di guer- 
ra, re Ferdinando lo nominò duca di Gan- 
dia. Fidanzato alla cugina del sovrano, Maria — 
Enriquez, non ebbe il tempo d’impalmarla 
perché, a soli venticinque anni, venuto in I- 
talia, morì, designando erede il fratellastro 
Giovanni. t 

Ciò ha indotto a considerare costui pri- 
mogenito di Rodrigo e Vannozza perché, in 
caso contrario, il ducato di Gandia sarebbe 
passato a Cesare. La questione, dibattutissi- 
ma, non è stata ancora risolta e, probabil- 
mente, non lo sarà mai. Il fatto che il padre 
avesse destinato Cesare alla carriera ecclesia- 
stica, riservata di solito ai secondogeniti, ci fa 
supporre che Giovanni fosse il maggiore dei 
quattro. Ma è solo un'ipotesi. 

Le date di nascita, infatti, non sono sicu- 
re. Se alcune testimonianze fanno risalire al 
1476 quella di Giovanni, altre l’anticipano o 
la posticipano. Quanto a Cesare, un breve 
d’Innocenzo VIII dice che nel 1484 aveva no- 
ve anni. Una bolla di Sisto IV lo fa veni- 
re al mondo nel 1474; un’altra, dello stesso 
pontefice, nel 1476. Ma, a nostro giudizio, 
taglia la testa al toro l’inviato ferrarese a Ro- 
ma, Gherardo Saraceni il quale, in una let- 
tera del 26 ottobre 1501, attra al duca Er- 
cole una frase del papa: “Lucrezia è di età di 
anni ventidue, li quali finiranno a questo a- 
pril; in el quel tempo anche lo Ill.mo Du- 
ca de Romagna (cioè Cesare) fornirà anni 
ventisei”. 
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Pure sul luogo di nascita del futuro du- 


‘ ca Valentino sussistono dubbi. Sacerdote cita 


Rignano, un paesino del Lazio, dove Van- 


nozza avrebbe avuto una casa. Altri fa il no- 
me di Subiaco. Altri ancora, fra cui Ferra- 
ra, propendono per la Spagna. Secondo noi 


nacque in Italia, ma prove non ne abbiamo, . 


come non ne ha chi lo esclude. 

Meno oscura, ma non del tutto chiara, la 
sua infanzia. Quasi certamente si svolse a 
Roma, nel rione Ponte, dove Vannozza abi- 
tava. Che Cesare parlasse perfettamente spa- 
gnolo non significa che fosse cresciuto nella 
penisola iberica. L’Urbe traboccava di catalani 
e la lingua dei Borgia era diffusissima. Con 
la madre, comunque, restò poco. Pur aman- 
dola, infatti, Rodrigo non la giudicava so- 
cialmente idonea all’educazione dei figli, che 
affidò alla nipote Adriana Mila, moglie di 
Ludovico Orsini, rampollo d’una delle pra 
cospicue famiglie romane. 

Trasferitosi nel bellissimo palazzo di Mon- 
te Giordano, Cesare fu avviato agli studi dal 
dottissimo Spannolio di Maiorca, che gl in- 
segnò un po’ di tutto, ma più di tutto le ‘’an- 
tichità latine”. Ebbe un’infarinatura anche 
teologica e canonica, e non perché le sacre 
scritture e i codici ecclesiastici lo interessasse- 
ro, anzi l’annoiavano a morte, ma perché la 
carriera scelta per lui dal padre lo esigeva. A 
sette anni Sisto IV: l’aveva nominato proto- 
notario apostolico, canonico della cattedrale 
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di Valencia, arcidiacono di Jativa, rettore di 
Gandia e preposto di Albar. Le proteste non 


mancarono, ma caddero nel vuoto. Se nes- 


sun concilio aveva ancora sancito l’infallibi- 
lità dei papi, le loro decisioni, anche le più 
sconsigliate, non ammettevano censure. 

Carico d’onori e benefici, accompagnato 
dal suo nuovo precettore, Giovanni Vera 
d’Arcilla, nel 1489 Cesare s’iscrisse alla facol- 
tà di legge di Perugia, dove restò due anni, 
dividendosi fra donne, pandette, cavalcate, 
partite di caccia. Passò quindi all’ateneo di 
Pisa, rinomato quasi quanto quelli di Bolo- 
gna e Padova. Alla vigilia del trasferimento, 
Innocenzo VIII l’aveva nominato vescovo di 
Pamplona, suscitando anche stavolta le pro- 
teste del clero locale. 

A qualche beneficio il giovane Borgia a- 
vrebbe forse rinunciato anche volentieri. Se 
infatti le rendite che gliene derivavano era- 
no enormi, quegli onori lo vincolavano a 
una carriera alla quale non si sentiva mini- 
mamente vocato. Era un uomo di mondo cui 
piaceva solo divertirsi, circondarsi di parassi- 
ti, buffoni, mezzani, cortigiane. 

Il suo tenore di vita superava in opulenza 
quello del ricchissimo Giovanni de’ Medici, 
figlio del grande Lorenzo e futuro papa col 
nome di Leone X. Le sue feste, alle quali in- 
terveniva la crema della società perugina, e- 
rano degne d’una corte, di cui egli costituiva 
il naturale clou. 
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Pare fosse un irresistibile charméur. Alto, 
 flessuoso, agile, capelli castani, pelle bruna, 
fronte vasta, occhi scuri e profondi, sprigio- 
nava un non so che d’enigmatico. I suoi mo- 
di squisiti, ma freddi, l’impeccabile e distac- 
cata cordialità, una cert’aria ora assorta ora 
distratta, celavano diffidenza e mistero. For- 
se per questo piaceva tanto alle donne, che se 
lo disputavano. 

Era dotato d’una forza erculea, d’un ec- 
cezionale vigore fisico e d’un coraggio da 
leone: piegava con le mani lance e sbarre di 
ferro, cacciava dalla mattina alla sera, sop- 
portava qualunque disagio. La sua virilità 
non aveva nulla da invidiare a quella pater- 
na, aveva stuoli d’amanti, che mantenne an- 
che quando lo colpì la lue, la quale l’obbli- 
gava a inguantare le mani e mascherare il 
volto per nascondere le disgustose piaghe. 
Giochi e piaceri non lo distolsero però dagli 
studi, coronati da una laurea in diritto ca- 
nonico e civile, presa fra i sedici e i dicias- 
sette anni. 

Nell’estate del 1491 lasciò Pisa per assiste- 
re nell’Urbe all’incoronazione paterna. Ma a 
Spoleto, su ordine di Rodrigo, s’arrestò. E 
stato spesso detto — scrive Beuf — che Ales- 
sandro l’abbia tenuto lontano da Roma per 
non dar scandalo facendo intervenire i figli 
al proprio trionfo. Ma altri papi non ebbe- 
ro simili scrupoli e lo stesso Borgia non era 
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tipo da formalizzarsi. Inoltre sappiamo che 
sia Goffredo che Lucrezia erano nella capita- 
le e che Giovanni fu richiamato dalla Spagna 
| per partecipare al giubilo familiare. Forse fu 
la ripugnanza di Cesare per la carriera eccle- 
siastica che indusse Rodrigo a bloccarlo. Op- 
pure, e più semplicemente, egli non giudicò 
necessario invitarlo alla cerimonia.” Secon- 
. do noi Alessandro escluse di proposito i fi- 
gli, e non solo Cesare, dalla solenne funzione 
per evitare scandali che, all’inizio del regno, 
gli avrebbero nuociuto. Non dimentichiamo 
poi che, proprio in quei giorni, s'era impe- 
gnato a riformare la Chiesa ed estirpare il 
nepotismo. Il suo veto a Cesare non fu quin- 
di né un capriccio, né un castigo. Amava 
troppo il figlio per infliggergli questo o fargli 
subire quello. 

Cesare obbedì e s'accampò a Spoleto, do- 
ve passò l’inverno. Solo a marzo — ma la data 
è controversa — raggiunse Roma. Prese al- 
loggio nel palazzo di san Clemente, uno dei 
più belli dell’Urbe, a metà strada fra il Vati- 
cano e Castel Sant'Angelo, che il papa stesso 
aveva scelto. Fra le sue pareti, nelle sue sa- 
le, il giovane Borgia rinnovò i fasti perugini 
e pisani, diventando l’oracolo della monda- 
nità capitolina. 

Ecco come, un po’ enfaticamente, lo de- 
scrisse l'ambasciatore ferrarese Giovanni 
Andrea Boccaccio, dopo avergli fatto visita: 
‘Cesare era sul punto di uscire per andare 
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alla caccia; portava un abito mondano, di se- 
ta, ed aveva l’arma al fianco; solo una piccola 
chierica ricordava il semplice tonsurato. Io 
gli cavalcavo al fianco e mi intrattenni a lun- 
go con lui. La nostra conoscenza è molto fa- 
miliare, egli è uomo di grande ed eccellente 
ingegno, di indole preclara. Ha le maniere 
di un figlio di gran principe; soprattutto è 
ilare e giocondo e tutto festività; è d’una 
gran modestia, ed il suo portamento è di 
gran lunga migliore e più prestante che non 
quello del duca di Gandia, suo fratello ger- 
mano, che è pure dotato di buone qualità”. 

In questo ritratto c’è certamente della 
piaggeria, ma c’è anche della verità. La sifili- 
de non gli aveva ancora sfigurato le mani e il 
volto, incupito il carattere, dannato l’anima. 
Nel gagliardo e ambizioso giovane non c’era 
ancora nulla di tenebroso e tragico. L’abito 
ecclesiastico, che talvolta per volontà pater- 
na indossava, gli andava stretto, e infatti 
spesso lo sostituiva con quello civile. Non fa- 
ceva mistero con nessuno, nemmeno col 
pontefice, della sua scarsa vocazione religio- 
sa. Viveva come un uomo di chiesa non a- 
vrebbe dovuto vivere, ma nessuno si stupiva. 

Alcuni giorni dopo l’incoronazione, Ales- 
sandro gli conferì il vescovado di Valencia, 
che lo rese automaticamente primate di Spa- 
gna con una rendita di sedicimila ducati, ri- 
badendo così il suo destino ecclesiastico e 
non mondano. 
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AI mondo, dopo la morte di Pier Luigi, 
egli aveva infatti assegnato Giovanni, il che 
ha indotto numerosi studiosi ad attribuire al 
duca di Gandia la primogenitura. Può darsi 
che questi avesse uno o due anni più di Ce- 
sare, ma non possiamo nemmeno escludere 
che ne avesse uno o due di meno. Il fatto che 
il padre avesse scelto per lui la carriera politi- 
ca e militare, cui di solito veniva avviato il 
primogenito, non significa necessariamente 
che fosse nato prima di Cesare. Forse Ales- 
sandro vagheggiava per uno dei figli il Soglio 
e il giovane vescovo, primogenito o no, gli 
sembrava più adatto di Giovanni, fatuo e in- 
capace, a cingere un giorno la tiara. 

Si spiega così la nomina di Cesare a cardi- 
nale, avvenuta non senza contrasti, anzi con 
contrasti violentissimi, il 20 novembre 1493. 
Il concistoro, indetto dal Borgia contro la 
volontà di molti cardinali, innalzò alla porpo- 
ra, oltre al vescovo di Valencia, il quindicen- 
ne Ippolito d’Este e Alessandro Farnese, fra- 
tello della nuova amante del pontefice, la 
bellissima Giulia, nota anche come la ‘’sposa 
di Cristo”. 

Molti, e non solo a Roma, elevarono fiere 
proteste, ma Alessandro non si scompose. 
Il papa era lui e le sue decisioni, piacessero 
o no ai nemici, non si discutevano. Il della 
Rovere ne fu così indispettito che s'ammalò. 
Ma guarì presto. 


Cesare fece buon viso a cattiva sorte: se 
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la mitra di vescovo gli andava stretta, il gale- 

ro di cardinale gli andava strettissimo. Con- 
traddire però il pontefice non osava. Le sue 
abitudini, comunque, non mutarono. Aveva 
appena diciott’anni: Alessandro avrebbe po- 
tuto anche cambiar idea. O avrebbero potu- 
to fargliela cambiare gli avvenimenti. 

A subire la volontà paterna in famiglia, 
del resto, non era il solo. Tutti, chi più che 
meno, vi soggiacevano. Anche Lucrezia, per 
la quale Rodrigo aveva un debole, forse per- 
ché unica femmina. 

Era nata, stando al Gregorovius, il 18 a- 
prile 1480, ma notizie sicure non ne posse- 
. diamo. Non sappiamo con precisione nem- 
meno dove vide la luce. Alcuni dicono a Su- 
biaco, altri a Roma, altri ancora in Spagna. 

Nell’Urbe, comunque, passò l’infanzia e 
fu educata: forse nel monastero di San Sisto, 
come si conveniva alle ragazze di buona fa- 
miglia, forse in casa della nipote d’Alessan- 
dro, Adriana Mila. Non seguì corsi regola- 
ri, riservati ai maschi, ma fu affidata a ottimi 
precettori che le insegnarono le lingue, il di- 
segno, la musica, la danza. Imparò il france- 
se e studiò, pare con scarso profitto, anche il 
latino. Di lei abbiamo numerosi ritratti, sul- 
la cui autenticità ancora si discute. Il più ce- 
lebre è quello del Pinturicchio, affrescatore 
dell’appartamento Borgia in Vaticano, che la 
raffigura nelle vesti di santa Caterina. É un 
ritratto idealizzato e smaccatamente cortigia- 
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no, che onora l’arte ma nuoce alla verità. La 
bionda, diafana, estatica santa non riprodu- 
ce la fisionomia di Lucrezia. Si limita ad 
adularla. 

La figlia del papa, a dispetto d’una certa 
iconografia ufficiale, divulgata da cattivi ro- 
manzi e peggiori film, non era bella, anche se 
non poteva dirsi brutta. Somigliava infatti 
straordinariamente al padre: gli stessi occhi 
un po’ esorbitanti, lo stesso naso carnoso, lo 
stesso mento sfuggente, la stessa pelle scura, 
e in più una bellissima e lunghissima chio- 
ma bionda. Mite e arrendevole, sapeva 
quanto le sue scelte fossero subordinate al- 
la volontà paterna, di cui sarà il docile e, a 
volte, tragico strumento. Trasformarla in un 
Cesare in gonnella o in una Frine del Rina- 
scimento, orditrice di tranelli, propinatrice 
di veleni, divoratrice di uomini è falso. Se 
non fu una santa, non fu nemmeno un mo- 
stro. Quel che fece, soprattutto nel male, le 
fu sempre imposto. 

Subì il duplice, e quasi simultaneo, fidan- 
zamento con due nobili spagnoli, don Che- 
rubino Giovanni di Centelles e don Gaspare 
d’Aversa, all’oscuro l’uno dell’altro. Non a- 
veva che undici anni e conosceva i preten- 
denti solo di nome, anche perché nelle gran- 
di famiglie le nozze erano decise dai genitori, 
spesso all'insaputa dei figli, il cui consenso 
era scontato (il che tuttavia non compromet- 
teva il buon esito dell’unione. Anzi. L’inte- 
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resse, se escludeva l’amore, in qualche caso 
riusciva a suscitarlo). 

Ma nessuno dei due aspiranti la impalmò. 
Quando, infatti, il Borgia mise gli occhi su 
Cherubino e Gaspare, non aveva ancora 
messo le mani sul triregno. Se la figlia d’un. 
cardinale poteva sposare un Centelles o un 
d’Aversa, quella d’un papa doveva preten- 
dere qualcosa di più. E questo di più fu Gio- 
vanni Sforza, signore di Pesaro, lontano pa- 
rente del cardinale Ascanio, un giovane di 
ventisei anni, vedovo di Maddalena Gonza- 
ga, abbastanza bello, abbastanza colto, ab- 
bastanza potente. 

Il papa lo chiamò a Roma, l’alloggiò in 
casa del cardinale Domenico della Rovere e, 
dopo un accurato interrogatorio, gli promi- 
se la mano della figlia. Si guardò però be- 
ne dall’informarne Cherubino e Gaspare, 
che lo seppero per altre vie. Il primo abboz- 
zò, il secondo minacciò un putiferio: ‘Da 
vero catalano — scrive l’attentissimo amba- 
sciatore ferrarese — fa molte bravate, prote- 
stando che leverà rimostranze presso tutti i 
principi della Cristianità”. Giovanni pru- 
dentemente si ritirò nei propri appartamenti 
in attesa che i furori del deluso spasimante si 
placassero. 

Alessandro cercò di rabbonire il mancato 
genero, che al pateracchio non intendeva ri- 
nunciare, ma ogni sua offerta fu sdegnosa- 
mente respinta: i patti erano patti e nemme- 
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no un papa, anzi soprattutto un papa, poteva 
tradirli. Poiché i tempi stringevano, Giovan- 
ni mordeva il freno e lo stesso Ascanio pre- 
.meva, il pontefice tornò di nuovo alla cari- 
ca ora con minacce ora con blandizie. Final- 
mente, dietro risarcimento di tremila ducati, 
Gaspare s’arrese. Il 2 febbraio (1493) Lucre- 
zia sposò per procura il signore di Pesaro. 
Le nozze furono fissate per il 12 giugno. 

Il 9, in pompa magna, Giovanni varcò a 
Porta del Popolo le mura dell’Urbe, accolto 
da prelati, diplomatici italiani e stranieri e da 
un'immensa folla plaudente e vociferante. Il 
corteo, allietato da trombette, pifteri, gran- 
casse puntò sul Vaticano, dove lo Sforza fu 
ricevuto dal papa. 

Il matrimonio venne celebrato con gran 
fasto, come si conveniva alla figlia del pon- 
tefice e a un parente del Moro. Giovanni in- 
dossava una turca dorata ed esibiva una col- 
lana prestatagli dal marchese di Mantova. 
Lucrezia sfoggiava un abito di fantastica fat- 
tura con un lunghissimo strascico, retto da 
una damigella negra. Alla cerimonia parteci- 
‘ parono tutte le matrone romane, i notabili 
capitolini, il corpo diplomatico e dodici car- 
dinali. Oltre naturalmente il papa, assiso sul 
trono. 

Seguì un rinfresco trimalcionico. Gli a- 
vanzi — cento libbre di dolci, secondo il Bur- 
cardo — furono gettati dalla finestra e dati 
in pasto al popolino. Verso mezzanotte ven- 
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| nero introdotti i doni, quindi s'aprirono le 


danze, subito degenerate — stando al mali- 
gno Infessura — in pesanti burle e inverecon- 
de beffe. “Dopo lo sposalizio — riferisce il 
diarista — il papa presentò cinquanta coppe 
d’argento piene di confetti, che in segno di 
grande letizia furono versati nel seno di mol- 
te donne nella maggior parte bellissime”. 
L’Infessura, al servizio del re di Napoli, è 
una fonte partigiana, quindi infida. Certa- 
mente si fece baldoria, qualche confetto for- 
se finì davvero nei decolletés delle signore, ma 
dubitiamo che gl’invitati ve li abbiano di 
proposito insinuati per divertirsi, divertire le 
dame e, soprattutto, divertire il pontefice. Se 
l'episodio fosse realmente accaduto, non ce 
l’avrebbe tramandato solo l’Infessura. Ne a- 
vrebbero parlato, nei loro dispacci, anche i 
numerosi ambasciatori presenti. 

Certa è invece la partecipazione alle nozze 
di Giulia Farnese, amante in carica di Ales- 
sandro, partecipazione scandalosa, che però 
non scandalizzò nessuno. Come non scanda- 
lizzò nessuno l’origine bastarda degli sposi: 
Lucrezia del Borgia, Giovanni di Costanzo 
Sforza. Stupì, invece, l’assenza di Vannozza. 
“Forse — ipotizza Sacerdote — ne l’aveva e- 
sclusa il papa, o forse ne era rimasta lonta- 
na ella stessa di sua volontà, per non incon- 
trarsi con Giulia Farnese, per non assistere al 
trionfo della bellezza della rivale, che l’aveva 
soppiantata e che quel giorno era così bella, 
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da fare scrivere a qualcuno avere ella offu- 

. 9» 

._‘scato persino la fresca bellezza della sposa.” 

““—‘“——»— Secondo noi, né Vannozza volle interveni- 

re, né il papa insisté perché intervenisse. La 
loro relazione era finita da un pezzo, molto 
prima del 1489, quando cominciò quella del 
‘Borgia, non ancora pontefice, con la giova- 
nissima Farnese, che aveva allora quindici 
anni (Rodrigo era entrato nei cinquantotto). 
Questa relazione, negata da Ferrara, ma 
accettata da quasi tutti gli storici, sappiamo 
dove nacque e come si dipanò. Nacque nel- 
l'abitazione di Adriana Mila, tutrice di Lu- 
crezia e degli altri figli del cardinale. Giulia 
era fidanzata con Orsino, figlio di Adriana e 
Ludovico Orsini, e frequentava quindi assi- 
duamente la casa della futura suocera. Pare 
fosse d'una bellezza strepitosa: lunghissimi 
capelli biondi che incorniciavano e metteva- 
no in risalto un viso bruno e ovale, trafitto 
da due occhi neri e ardenti, un corpo for- 
moso e perfettamente modellato, da cui e- 
manava un irresistibile sex-appeal. Rodrigo se 
n’invaghì a prima vista e anche Giulia fu sog- 
giogata dal fascino del vicecancelliere, dopo 
il papa, l’uomo più potente dell’Urbe. Al re- 
sto provvide Adriana, pessima madre ma ot- 
tima mezzana, che per anni terrà bordone al- 

la coppia. 

La relazione diventò subito di pubblico 
dominio, e nemmeno il matrimonio di Giu- 
lia con l’Orsini soffocò i pettegolezzi, cui .il 
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nuovo amore d’Alessandro aveva dato esca. 
Forse per rendere più solenni queste nozze il 
Borgia pretese che si celebrassero nel 
suo palazzo. Non solo: volle fare egli stesso 
da testimone, tanto per salvare la faccia (ma 
solo questa). La tresca con la Farnese offrirà 
comunque ai nemici di Rodrigo un'ennesima 
occasione per screditare il già screditatissimo 
pontificato. 

Fra questi nemici il più accanito era Fer- 
rante d'Aragona, i cui rapporti col papa non 
erano mai stati buoni e più d’una volta ave- 
vano sfiorato la rottura. Il colpo forse più 
grave gliel’aveva inferto Franceschetto Cybo 
che, alla morte del protettore Innocenzo 
VIII, era fuggito a Firenze presso il cognato 
Piero de’ Medici, e qui aveva messo in vendi- 
ta i suoi possedimenti nello Stato pontificio. 
Il 3 settembre 1492 Anguillara e Cerveteri, 
che ne costituivano le gemme, erano così 
passate a Virginio Orsini, ma non disponen- 
do costui dei quarantamila ducati necessari 
all’acquisto, aveva dovuto chiederli al re di 
Napoli, sollecitato anche dal cardinale del- 
la Rovere. Per Alessandro fu un grosso 
smacco. Dalle due cittadine si controllava in- 
fatti il traffico fra Roma e Civitavecchia e per 
giunta l’Orsini militava nell’esercito napole- 
tano come capitano generale. L’enclave espo- 
neva quindi il patrimonio di san Pietro alle 
infiltrazioni aragonesi. 

Rodrigo valutò subito il pericolo e cercò 
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di stornarlo. Quando seppe che le truppe 
dell’Orsini avevano occupato Anguillara e 
Cerveteri protestò vigorosamente e in conci- 
storo accusò il della Rovere d’aver favorito 
l'operazione (se questi non avesse goduto del 
pieno appoggio di Ferrante, gli sarebbe stato 
facile neutralizzarlo, ma il re di Napoli lo so- 
steneva a spada tratta). Giuliano ribatté che 
le due città erano più sicure in mano agli A- 
ragonesi che agli Sforza. Quindi, per timore 
di rappresaglie, si ritirò nel castello di Ostia. 

L’incombente minaccia napoletana — rac- 
conta l’Infessura — allarmò Alessandro al 
punto che, durante una gita a Villa Maglia- 
na, scambiò un amichevole colpo di canno- 
ne per un’ostile avvisaglia e, in preda al ter- 
rore, rientrò precipitosamente in Vaticano. 
Ma l’Infessura aveva il dente avvelenato coi 
Borgia, il che inficia l’autenticità dell’episo- 
dio. 

Solo quando il pontefice aderì a una lega 
difensiva con Venezia, promossa dal cardi- 
nale Ascanio e dal fratello Ludovico, Ferran- 
te si decise a comporre la disputa, inviando 
messi a Roma e a Milano. Il rappresentante 
napoletano, abate Rugio, offrì addirittura la 
mano d’una figlia del re al giovane Cesare, 
smanioso di tornare allo stato laico, e quella 
d’una principessa aragonese a Goffre- 
do. Ma l’operazione fallì per le mene di A- 
scanio, che in un simile pateracchio vedeva — 
e non a torto — la fine dell’alleanza con Ro- 
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ma e Venezia, alleanza cui il 25 aprile 1493 
aderirono anche Siena, Ferrara e Mantova. 
L’urto fra il Borgia e Ferrante era ormai i- 
nevitabile. Milano e Venezia s’affrettarono a 
mandare al papa alcune centinaia di soldati, 
mentre l’aragonese invitava Giuliano e i car- 
dinali ostili ad Alessandro a far lega comune. 
Non contento, scrisse al re di Spagna che la 
causa di tutti i guai era il pontefice col suo 
nepotismo, i suoi inganni, la sua scostuma- 
tezza: ‘‘Alessandro VI mena una tal vita, 
ch’egli è da tutti abborrito, e ciò senza alcuno 
riguardo alla Sede che occupa; non d’altro è 
sollecito che d’innalzare a diritto e a torto i 
suoi figlioli; a questo mirano tutti i suoi pen- 
sieri. Egli vuole la guerra: fin dagli inizi del 
suo pontificato non mi ha procurato che ma- 
le. Roma ribocca più di soldati che di preti; 
tutti i pensieri del papa sono rivolti unica- 
mente alla guerra e alla nostra rovina. Simile 
è il caso di coloro che consigliano il papa (gli 
Sforza), né ad altro pensano che a tiranneg- 
giare il papato, per farne poi, dopo la morte 
dell’attuale possessore, quello che loro ta- 
lenta. Roma diventerà un accampamento, 
specie per i Milanesi”. Il papa rispose dando 
Lucrezia in moglie allo Sforza. La corte di 
Spagna, allarmata, spedì a Roma un amba- 
sciatore. 

Diego Lopez de Haro deplorò l'adesione 
alla lega e la tolleranza del pontefice verso i 
marrani, come si chiamavano gli ebrei spa- 
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gnoli convertiti al cristianesimo, che Ferdi- 
nando aveva cacciato dai suoi stati. Alessan- 


. dro ribatté ch’erano innocui e non intendeva 


perciò espellerli, né perseguitarli. Una replica 
che gli faceva onore, ma che peggiorò i già 
pessimi rapporti fra il papa e il monarca spa- 


gnolo. 


Nel frattempo l’aragonese si stava dando 
un gran daffare per dividere i collegati e gua- 
dagnare Rodrigo alla propria causa. Aveva 
infatti saputo d’un invito del Moro a Carlo 
VIII a scendere in Italia e affermare i diritti 
angioini sul regno di Napoli (in cambio lo 
Sforza pretendeva l’investitura ufficiale a du- 
ca di Milano, al posto dell’inetto e deboscia- 
to Gian Galeazzo). Non c'era, dunque, tem- 
po da perdere, bisognava ingraziarsi Ales- 
sandro, risolvendo la questione di Anguilla- 
ra e Cerveteri. 

A questo scopo spedì a Roma il figlio Fe- 
derico, ma il Borgia fece orecchio da mer- 
cante. Allora l’aragonese ammassò truppe 
alla frontiera con lo Stato pontificio, cercan- 
do al tempo stesso di aizzare il Sacro Col- 
legio contro Rodrigo. Poiché questi non 
mollava, rilanciò l’idea d’una alleanza dina- 
stica fra Goffredo e Sancia, che avrebbe por- 
tato in dote il principato di Squillace e la 
contea di Cariati. Contemporaneamente 
l'ambasciatore spagnolo offrì la mano di 
Maria Enriquez, vedova di Pier Luigi Borgia, 
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al fratello di costui, Giovanni, secorido duca 
di Gandia. 

Alessandro, i cui rapporti con Milano e 
Venezia s'erano raffreddati, finalmente ce- 
dette: Virgilio Orsini gli versò trentacinque- 
mila ducati in cambio dell’investitura di Cer- 
veteri e Anguillara, il della Rovere fece at- 
to di sottomissione, e Giovanni partì per la 
Spagna. 

Pochi giorni dopo giunse nell’Urbe l’am- 
basciatore francese Perron de Baschi per sol- 
lecitare l’investitura di Napoli a favore del 
suo re. Alessandro l’accolse freddamente, 
non disse né sì né no e quando il diplomatico 
lasciò Roma tirò un sospiro di sollievo. La 
celebrazione per procura delle nozze fra Gof- 
fredo e Sancia suggellò la nuova alleanza. Il 
Moro, sconcertato dall’imprevisto voltafac- 
cia, minacciò fuoco e fiamme. Il fratello A- 
scanio, vista la mala parata, abbandonò il 
palazzo apostolico. 

Ma la riconciliazione fra Rodrigo e Fer- 
rante, deluso anche dalla mancata nomina 
d’un napoletano nell’ultimo concistoro, fu 
di breve durata. Il 18 dicembre 1493 l’ara- 
gonese scrisse infatti al suo inviato romano: 
‘Noi e nostro padre abbiamo sempre ob- 
bedito ai papi, ma non ce n’è stato uno che 
non ci abbia fatto tutto il male possibile. Con 
questo poi, che pure è nostro compatriota, 
non è possibile vivere tranquilli nemmeno 
un giorno. Noi in verità ignoriamo perché e- 
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gli voglia litigare con noi, a meno che ciò 
| non avvenga per influsso celeste. È destino 
che tutti i papi ci debbano molestare”. Ma 
dopo un mese calò nella tomba, lasciando 
corona, scettro e rogne al figlio Alfonso. 

Carlo VIII intanto faceva sapere al ponte- 
fice che, se si fosse schierato coll’aragonese, 
lui avrebbe convocato un concilio, il quale 
avrebbe anche potuto deporlo (questo non 
glielo disse, ma lo sottintese). Alfonso s’af- 
frettò allora a versare al papa quel tributo 
che Ferrante gli aveva sempre negato e ob- 
bligò formalmente l’Orsini a sottomettersi. 
Alessandro invitò Carlo VIII a lasciare in pa- 
ce i napoletani e a marciare contro i turchi 
promettendo in cambio la nomina a cardi- 
nale del suo favorito, il vescovo di Saint-Ma- 
lo, Brigonet. Dieci giorni dopo, il 20 marzo, 
in un concistoro, annunciò solennemente il 
suo appoggio ad Alfonso e il 18 aprile man- 
dò il cardinale Giovanni Lanzol a incoronare 
il successore di Ferrante. 

La reazione francese fu violentissima. Car- 
lo minacciò la confisca, a favore di Ascanio, 
dei benefici posseduti oltralpe dagli ecclesia- 
stici filo-aragonesi, fra i quali non c’era più il 
della Rovere, passato dal campo napoletano 
a quello avversario e fuggito in Francia, non 
sentendosi sicuro neppure nella rocca di O- 
stia che, a fine maggio, s’arrese a Fabrizio 
Colonna. 


Il 7 di quello stesso mese s’erano sposati 
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Goffredo e Sancia e l’8 era stato incoronato 
Alfonso. Gli schieramenti ormai erano de- 
cisi. E decisa era la calata di Carlo VIII in 
Italia. 

Le invocazioni del Moro, le pressioni dei 
. fuorusciti, le rimostranze del della Rovere, 
giunto a Lione il 1° giugno, il caos della pe- 
nisola, la debolezza della dinastia aragonese, 
le divisioni della Chiesa: tutto congiurava a 
favore del monarca francese. Il voltafaccia di 
Giuliano gli garantiva l'appoggio d’un cer- 
to numero di cardinali, pronti a deporre il 
pontefice, accusato di simonia, nepotismo, 
corruzione. 

Alessandro fiutò il pericolo, aggravato 
dalla defezione di Prospero e Fabrizio Co- 
lonna e dal malessere serpeggiante in molte 
province dello stato. Una vittoria della lega, 
che disponeva di forze meglio armate e nu- 
mericamente superiori a quelle pontificio-a- 
ragonesi, avrebbe minacciato seriamente il 
suo trono. Ma ormai i giochi erano fatti, gli 
‘ schieramenti consolidati. A questo punto, 
colto dal panico, non trovò di meglio che 
scrivere, lui, capo della cristianità, al ‘gran 
Turco”, raccomandandogli il regno di Na- 
poli. 

Un mese dopo, nel giugno, chiese al sulta- 
no il pagamento anticipato del canone che o- 
gni anno Bayazid versava’ alla Chiesa per il 
mantenimento del fratello Gem, fuggito in 
Occidente dopo un fallito colpo di stato, e 
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ora ostaggio in Vaticano. La somma, qua- 
rantamila ducati, gli sarebbe servita — così 
almeno disse a Bayazid — per finanziare la 
guerra contro il re di Francia che, conquista- 
ta Napoli, intendeva spodestare il sultano e 
sostituirlo con Gem. L’iniziativa fece molto 
rumore: era la prima volta che un papa invo- 
cava l’aiuto del turco. Il gesto era grave, ma 
grave, anzi gravissimo era anche il momento. 
Alfonso, pur disponendo d’un buon eserci- 
to, difficilmente avrebbe infatti potuto fron- 
teggiare l’agguerritissima lega. 

Il 14 luglio il papa e l’aragonese s’incon- 
trarono a Vicovaro per concertare un'azione 
comune. Il re con una parte delle truppe si 
sarebbe accampato a Tagliacozzo; Virginio 
Orsini nella campagna romana; il grosso 
dell’esercito, guidato da Ferrandino, primo- 
genito di Alfonso, avrebbe invece raggiun- 
to la Romagna per poi puntare sulla Lom- 
bardia. 

Era un piano abile, ma la lentezza con cui 
fu eseguito lo vanificò. Sul suo fallimento in- 
fluìù certamente anche l’ambiguità di Bolo- 
gna e l’insubordinazione di molti cardinali 
filofrancesi che volevano rovesciare il papa. 
In questo clima maturò la spedizione di Car- 
lo VIII. 


VII e 


ALLA MERCÉ DELLO STRANIERO 


_Il 29 agosto 1494 Carlo VIII lasciò Gre- 
noble, il 2 settembre passò il Monginevro, 
l’indomani calò in Piemonte. Guidava un 
formidabile esercito di quasi cinquantamila 
uomini, fra cui molti fanti svizzeri, puntella- 
to da una modernissima artiglieria. Città e 
campagne assistettero sbigottite al suo pas- 
saggio: un’armata così compatta, agguerri- 
ta, baldanzosa non l’avevano vista mai. Sulla 
sua invincibilità nessuno avanzò dubbi. 

Molti, invece, ne sollevava il suo condot- 
tiero. Di regale non aveva infatti che la coro- 
na e lo scettro, contrastanti con una statura 
lillipuziana, un fisicuzzo gibboso e sgraziatis- 
simi lineamenti: su due rachitiche spallucce 
s'ergeva un’enorme testa, deturpata da un 
gran naso aquilino, incisa da due occhioni 
sgranati e lattiginosi, bucata da grosse lab- 
bra costantemente socchiuse. Un paio di 
gambette corte e macilente sostenevano a fa- 
tica lo scartellato tronco. Lo sfarzoso abito di 
velluto e broccato nero, anziché abbellire la 
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figura, ne accentuava le magagne, caricatu- 
randola. Non a'torto il contemporaneo Te- 
baldini definì il sovrano ‘il più brutto degli 
uomini”. 

Le qualità intellettuali non risarcivano 
quelle fisiche, anzi ne costituivano il perfetto 
contrappunto. Non che il re fosse scemo, ma 
cervello ne aveva poco, e questo poco lo u- 
sava malissimo. Era anche molto ignorante, 
avendo fatto studi frettolosi e svogliati. Pen- 
sava solo alle donne e alla gloria. Aveva fama 
di libertino, si circondava di belle dame, di 
cui ricambiava i favori con doni, titoli, pen- 
sioni. Ma ciò che più colpiva in lui, forse per 
antitesi con la pochezza del suo corpo e del 
suo spirito, erano l’ambizione e la presun- 
zione. Si sentiva vocato ad alti destini e non 
dubitava d’aver la stoffa per realizzarli. Co- 
me si sarebbe potuto altrimenti accingere a 
un'impresa tanto balorda? 

Quel che voleva non lo sapeva con pre- 
cisione nemmeno lui, ma lo voleva subito. 
A chi gli raccomandava prudenza, oppone- 
va roboanti piani di conquista. Suo obiettivo 
era ‘’prendere l’Italia in mezzo fra il nuovo 
dominio francese e la madre patria, per gua- 
dagnare un impero — se il romano orientale 
o l’occidentale rimaneva intanto indeciso —, 
rendere il papato di nuovo dipendente dalla 
Francia e insignorirsi dell'Europa”. Troppo 
per un uomo solo e, soprattutto, per un uo- 
mo, anzi un mezzo uomo come lui. Ma tutti i 
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tentativi, e furono tanti, di dissuadérlo nau- 
fragarono. La sua testa non era solo grande. 
Era anche dura. Anzi, più dura che grande. 
Nemmeno l’opinione pubblica, contrarissi- 
ma alla spedizione, riuscì a trattenerlo. 

Erano secoli che un sovrano straniero non 
varcava i confini della penisola in veste di 
conquistatore. Un conquistatore spinto non 
solo dalla propria ambizione, ma anche da- 
gli appelli dei principi indigeni, incapaci di 
risolvere autonomamente i loro problemi e 
inconsapevoli del prezzo che avrebbero pa- 
gato e della vergogna di cui si sarebbero co- 
perti. 

Ai primi di settembre Carlo entrò ad Asti, 
trionfalmente accolto dal Moro, dalla mo- 
glie di costui, Beatrice, e dal suocero, Ercole 
d’Este. Il 18 ottobre giunse a Piacenza, dove 
apprese la morte del duca Gian Galeazzo, e- 
vento che legittimava la successione al trono 
dell’intrigantissimo Ludovico. 

Resistenze non ne incontrò e fu ovunque 
acclamato come un liberatore. Il sospetto 
che fosse invece un invasore non sfiorò nes- 
suno. O se sfiorò qualcuno, non lo sfiorò al 
punto d’opporsi a quell’avanzata. Certo non 
era facile tener testa a un tale esercito, ma era 
vergognoso subirlo così passivamente. 

Solo il pontefice non si piegò, nonostante i 
ripetuti tentativi del sovrano francese di gua- 
dagnarlo alla propria causa. S’oppose finché 
poté, ma non fu una resistenza facile, anche 
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perché molti cardinali parteggiavano per 
Carlo (fra questi i Colonna, impadronitisi di: @ 
Ostia, da dove controllavano la foce del Teve- 

re, ciò che avrebbe enormemente facilitato la 
conquista dell’Urbe). 

Il re francese, che voleva celebrare a Roma 
il proprio trionfo, annunciò al papa il suo 
arrivo per il giorno di Natale, dovendo pri- 
ma occupare la Toscana, la quale capitolò 
senza colpo ferire. Fu lo stesso Medici, l’inet- 
to e imbelle Piero, a consegnare a Carlo le 
piazzeforti, nell’illusione di rinsaldare il pro- 
prio potere, contestato da un certo Girola- 
mo Savonarola. Ma sbagliò i propri calcoli. 
L’invasore si prese infatti le fortezze e lasciò 
che i fiorentini, al grido di ‘‘Popolo e libertà, 
abbasso le palle (armi dei Medici)”, lo cac- 
ciassero dalla città. 

L'avanzata di Carlo indusse il papa a oftri- 
re un accomodamento, che il francese però 
respinse. E non perché vi fosse contrario, ma 
perché voleva negoziarlo di persona. Ales- 
sandro ne fu giustamente allarmato: più il 
tempo passava, più il re, padrone ormai di 
mezz'Italia, si rafforzava. E più si rafforzava, 
più avrebbe alzato cresta e pretese. 

Il 22 novembre Carlo lanciò alla cristiani- 
tà un manifesto in cui dichiarava che obietti- 
vo finale della sua impresa era la sconfitta dei 
turchi e la liberazione del Santo Sepolcro. Il : 
regno di Napoli non sarebbe stato dunque 
che il trampolino di lancio d’un’ennesima 


130 


crociata. Al papa il sovrano francese non 
chiedeva che di favorire il passaggio e il vet- 
tovagliamento delle truppe nei suoi territori. 
Se Alessandro vi si fosse opposto — questo il 
manifesto non lo diceva, ma lo lasciava ca- 
pire — egli avrebbe riunito un concilio per 
deporlo. 

La minaccia appariva tanto più grave in 
quanto il Sacro Collegio era diviso e molti 
cardinali osteggiavano il Borgia. A Giuliano 
e ad Ascanio sarebbe stato poi facile dimo- 
strare che il pontefice aveva comprato la pro- 
pria elezione e riempito il Vaticano di ‘“ne- 
poti”. Accuse che, in altre occasioni, a Ro- 
drigo non avrebbero fatto né caldo, né fred- 
do, e che egli stesso avrebbe potuto ritorce- 
re contro chi gliele lanciava: se lui aveva cor- 
rotto i propri elettori, questi s'erano lasciati 
corrompere. Ma ora queste accuse avevano 
il conforto e l’avallo del re di Francia, e ciò 
rendeva la posizione del papa delicatissima. 

Egli si veniva infatti a trovare tra due fuo- 
chi: da una parte Carlo, dall'altra Alfonso. 
Da una parte quello gli chiedeva il riconosci- 
mento dei propri diritti su Napoli; dall'altra 
l'aragonese lo invitava a scomunicare l’inva- 
sore. Se il Sacro Collegio fosse stato solidale 
col pontefice, l’anatema avrebbe forse avuto 
effetto. Ma solidale non era, e non intendeva 
diventarlo. 

Ciononostante il Borgia resisté, e quando 
Ascanio Sforza gli chiese di dichiararsi alme- 
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no neutrale, ribadì la propria fedeltà ad AI- 
fonso: piuttosto che tradire l’alleato — pro- 
testò Alessandro — avrebbe rinunciato alla 
tiara. Un secondo tentativo di mediazione lo 
fece, su incarico del duca di Ferrara, Pandol- 
fo Collenuccio, ma anche a lui il papa rispose 
picche. 

Ci voleva coraggio a respingere con tan- 
ta fermezza i minacciosi diktat del monarca 
francese. Ma non era certo di coraggio che il 
papa difettava. Era un uomo di grande riso- 
lutezza, che amava e sapeva battersi. 

In attesa, comunque, che nuove alleanze e 
nuovi eventi vanificassero i successi nemici, 
cercò di ritardare la marcia francese sull’Ur- 
be. Ma invano. Carlo era deciso a passare il 
Natale a Roma e ad abboccarsi direttamente 
con lui. Non sapendo più che pesci pigliare, 
si rivolse all'imperatore e ai veneziani, che gli 
negarono però ogni aiuto. Allora si barri- 
cò in Castel Sant'Angelo, unico rifugio in una 
città lacerata dalle fazioni e tribolata dalla 
carestia. 

Qui, per la prima volta si sentì perduto. 
Cosa gli conveniva fare: ‘‘Apprestarsi alla di- 
fesa, scendere a patti, o abbandonare Roma”? 
Non riusciva a decidersi. Alla fine, optò per 
la fuga. Ordinò ai servitori d’imballare abiti, 
stoviglie, carte e persino i letti, ma poi ci ri- 
pensò, essendo la città completamente accer- 
chiata. A questo punto capì ch’era meglio ar- 
rendersi. Il 2 dicembre le truppe di Carlo 
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varcarono le mura, accampandosi sulla riva 
sinistra del Tevere e Alessandro tornò con le 
proprie guardie in Vaticano. 

Il re di Francia — contrariamente alle atte- 
se — giunse a Roma il giorno di San Silvestro 
senza alcuna pompa e andò ad acquartierarsi 
a palazzo San Marco, dove tutti i cardinali, 
meno il Carafa e l’Orsini, gli resero omag- 
gio. Egli li ricevette con molta sufficienza e a- 
vanzò subito le sue richieste: Cesare Borgia, 
ufficialmente in veste di legato pontificio, in 
realtà come ostaggio, doveva accompagnarlo 
a Napoli, e in questa città doveva seguirlo 
anche il turco Gem. 

Questi, dopo aver tentato — come abbia- 
mo visto — di spodestare il fratello Bayazid, 
era fuggito presso i cavalieri di Rodi, ai quali 
il sultano aveva offerto quarantamila ducati 
l’anno, affinché ne impedissero il ritorno in 
patria. Il Gran Maestro l’aveva successiva - 
mente ceduto al re di Francia, che a sua volta 
l’aveva passato a papa Innocenzo VIII (la 
rendita che il suo possesso garantiva faceva 
parecchio gola). 

Nell’Urbe fu alloggiato con molti onori, 
e molte precauzioni. Poteva entrare e uscire 
dal Vaticano a ogni ora del giorno e della 
notte, ma sempre sotto scorta, perché questi 
erano i patti. Piccolo di statura e senz’un 0C- 
chio, un faccione olivastro, flaccido e suda- 
ticcio, coperto da un enorme turbante, fol- 
te sopracciglia nere, naso aquilino, palpebre 
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cascanti, avvolto in drappeggiate vesti multi- 
colori, con ai piedi frivole babbucce dorate, 
diventò subito un personaggio. Le sue uscite 
richiamavano folle di curiosi; faceva lunghe 
passeggiate, che alternava a partite di caccia 
e a scampagnate fuori porta. Parlava poco, 
componeva versi, ascoltava musica, beveva e 
si contornava di bellissime donne. Teneva 
molto al proprio rango e alle proprie abitu- 
dini. La prima volta che fu ricevuto dal papa, 
rifiutò d’inginocchiarsi e togliersi il turban- 
te, limitandosi a baciargli la spalla. Nume- 
rosi romani, fra cui i giovani Borgia, ne a- 
vevano imitato le esotiche fogge e alcuni s’e- 
rano addirittura messi a studiare la sua lin- 
gua. Alessandro l’aveva in simpatia e gli con- 
cedeva spesso udienza. Se lo teneva caro non 
solo per i quarantamila ducati, ma anche 
perché era un'arma di ricatto nei confronti 
del sultano. 

Ma ora come avrebbe potuto trattenerlo? 
Era anche lui in balìa di Carlo, cui i cardinali 
nemici chiedevano a gran voce la convoca- 
zione d’un concilio, Per sua fortuna, il re di 
Francia, che pure in passato aveva minaccia- 
to di deporlo, non prestò orecchio ai ribel- 
li. Un concilio gli avrebbe infatti inimicato 
l’imperatore, la Spagna, Venezia e forse i 
suoi stessi sudditi. Per quanto impopolare e 
depravato, Rodrigo era stato eletto con tutti i 
crismi della legalità, sia pure d’una legalità 
apparente, e quelli che ora ne chiedevano la 
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testa, in conclave avevano votato per eni 

‘rattando il suffragio con denaro, palazzi, be- 
nefici. ‘“Prescindendo da tutto questo — scri- 
ve Pastor — cosa avrebbe guadagnato Carlo 
sostituendo ad Alessandro un della Rovere o 
uno Sforza? Non si poteva sfruttare meglio il 
titubante e timido Ascanio a vantaggio della 
Francia? In realtà, quindi, gli sforzi di Carlo 
mirarono a estorcere ad Alessandro, con la 
paura e il terrore, il più possibile.” 

Il re francese non lesinò minacce e fu per- 
sino sul punto di bombardare Castel San- 
t'Angelo. Alla fine il papa capitolò. Il 15 
maggio Carlo e Alessandro scesero a patti: 
Cesare avrebbe seguito per quattro mesi l’e- 
sercito nemico, Gem sarebbe rimasto col so- 
vrano fino alla conquista di Gerusalemme, 
lui, Rodrigo, si sarebbe tenuto Castel San- 
t' Angelo e i quarantamila ducati, il della Ro- 
vere avrebbe conservato Ostia, le truppe 
francesi avrebbero avuto libero accesso agli 
stati della Chiesa. Non s’accennò né all’inve- 
stitura di Napoli, principale obiettivo della 
spedizione, né al concilio. 

Il cardinale Giuliano protestò, Ascanio 
preferì lasciare Roma, ma Carlo non fece 
una piega. Accettò di buon grado l’invito del 
Borgia in Vaticano, dove fu ricevuto con 
gran solennità, e il 19 gennaio, durante il 
concistoro, prestò obbedienza al pontefice. 
Si genuflesse tre volte, baciò il piede e la ma- 
no d’Alessandro, che a sua volta l’abbracciò. 
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Lo spauracchio della deposizione sembrava, 
almeno per il momento, scongiurato. ; 

L’autorità papale uscì dall’incontro assai 
rafforzata. La mancata investitura del france- 
se a re di Napoli faceva d’Alessandro il vir- 
tuale vincitore di questa strana partita. Una 
partita non ancora chiusa, ma dall’esito or- 
mai prevedibile. 

Carlo non poteva infatti più contare sulla 
solidarietà dei romani, esasperati dalle an- 
gherie degli occupanti, e sempre meno po- 
teva fidarsi degli alleati, compresi quelli che 
l'avevano chiamato in Italia. Pur seguitando 
a protestare la propria lealtà, costoro già tra- 
mavano contro di lui. 

Che fare? Tornare in patria o continuare 
l'impresa? Decise di continuare e, favorito 
da un tempo bellissimo, partì per Napoli. A 
Marino fu raggiunto da una buona notizia: 
l’abdicazione d’Alfonso, riparato in Sicilia 
dopo aver nominato erede il figlio Ferran- 
dino; a Velletri da una brutta: i sovrani spa- 
gnoli l’accusavano d’aver maltrattato il pa- 
‘pa, d’essersi impadronito di territori appar- 
tenenti alla Chiesa e di voler occupare Na- 
poli. Sempre a Velletri si lasciò scappare Ce- 
sare, ostaggio ben più prezioso di Gem. 

Quest'ultimo infortunio lo mandò su tut- 
te le furie. Se ne lamentò col papa, che prima 
cadde, cioè finse di cader dalle nuvole, poi 


deplorò la fuga del figlio, di cui invece era al 
corrente. 
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La marcia su Napoli fu comunque facile e 
rapida. L’esercito aragonese, dopo il ritiro 
d’Alfonso, era infatti rimasto praticamente 
senza guida. Ferrandino non aveva né espe- 
rienza, né voglia di combattere. Una dopo 
l’altra caddero Capua e Gaeta. Quasi ovun- 
que non ci fu resistenza, ma solo manifesta- 
zioni di giubilo. 

Il 22 febbraio l’aragonese lasciò la capi- 
tale e vi fece il suo ingresso Carlo. Le acco- 
glienze tributategli superarono ogni imma- 
ginazione. Il papa commentò: “I francesi so- 
no venuti con speroni di legno e non hanno 
fatto altra fatica che segnare col gesso, come 
fanno i furieri, le porte degli alloggiamenti”. 

A turbare — ma fino a un certo punto — 
l'euforia del trionfo, sopravvenne la morte 
di Gem, tre giorni dopo l’occupazione della 
città. Qualcuno parlò di veleno, propinato- 
gli dal papa. In realtà, il fratello del sulta- 
no fu stroncato dal colera, endemico in quel- 
le contrade. Il vibrione attecchì facilmente in 
un organismo fiaccato dalla deboscia e dai 
disagi d’un viaggio non certo di piacere. 

Per Carlo e il suo esercito Napoli fu, al- 
meno all’inizio, una specie di Bengodi, co- 
me Capua, molti secoli prima, lo era stata 
per Annibale. Lo smidollato monarca e il 
suo stato maggiore s'abbandonarono a ogni 
sorta d’eccessi. Anche la truppa non si ri- 
sparmiò: taverne e bordelli fecero affari d’o- 
ro. Ma la cuccagna fu di breve durata. 
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Un’improvvisa epidemia di lue, introdotta 
pare dagl’invasori, s'abbatté su soldatesche e 
abitanti, decimandoli. 

Al nord, intanto, gli alleati erano in allar- 
me per i troppo facili successi del re france- 
se, che minacciavano la loro sicurezza. Carlo 
non nascondeva le sue intenzioni d’aggioga- 
re l’Italia al proprio carro. Prima che man- 
dasse a effetto il proposito bisognava ricac- 
ciarlo al di là delle Alpi. 

A questo fine, il 31 marzo 1495, Venezia, 
Ferdinando di Spagna, l’imperatore Massi- 
miliano I, Ludovico il Moro e Alessandro VI 
si costituirono in ‘‘lega santa’’. Ciascuno 
s impegnò a fornire ottomila cavalli e mille 
pedoni con la sola eccezione del Pa cui fu 
concesso d’arruolarne la metà, anche perché 
egli disponeva d’un’arma speciale: la scomu- 
nica. 

Carlo non si rese subito conto del peri- 
colo, che consigliava, anzi imponeva un’im- 
mediata mobilitazione. Seguitò a divertirsi, 
sollecitando, ora con preghiere, ora con mi- 
nacce, quell’investitura che il pontefice s’o- 
stinava a negargli. Quando, finalmente, capì 
che il Borgia non gliel’avrebbe mai concessa, 
si fece incoronare re di Napoli. Dopodiché 
decise di tornare in patria. Lasciata la città 
vesuviana al conte di Montpensier, con un e- 
sercito spossato dall’ozio e dalla lue, ma an- 
cora temibile, risalì lo stivale. 

L’improvvisa mossa sgomentò Alessandro 
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e atterrì i romani. Nella città leonina — riferi- 
sce un ambasciatore — ‘‘ciascuno è in sommo 
turbamento e timore non solo per gli averi, 
anche per la vita. In verità da cento anni in 
qua Roma non è stata mai così esausta di de- 
naro e altri beni. Non c’è cardinale che pos- 
segga tanta argenteria da poter invitare a 
pranzo sei persone: le case sono vuote e de- 
serte; ogni giorno arrivano nuove milizie; 
alle quattro porte della città s’erigono ba- 
stioni”’. 

Il 2 giugno Carlo varcò le mura dell’Ur- 
be, ricevuto dal cardinale Pallavicini. A no- 
me del pontefice — partito per Orvieto — il 
prelato gli offrì alloggio in Vaticano, ma il 
re rispose che preferiva il palazzo del cardi- 
nale Domenico della Rovere. Due giorni do- 
po; fra il lusco e il brusco, riprese la marcia 
verso nord. 

A Bracciano spedi un’ambasciata al papa, 
chiedendo quel colloquio che Alessandro se- 
guitava a rifiutargli, ma anche questo tentati- 
vo fallì. Un téte-a-téte coll’invasore avrebbe 
forse costretto il pontefice a concessioni che 
non voleva a nessun costo fare. Temendo 
perciò che Orvieto non fosse abbastanza si- 
cura, riparò nella più munita Perugia. 

Il re non insisté anche perché il nemico lo 
incalzava, e proseguì la ritirata. A_Poggibon- 
si simbatté in Savonarola: un incontro che 
avrebbe volentieri evitato, ma al quale non 
poté sottrarsi. ‘‘Cristianissimo Sire — lo inve- 
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stì il monaco ferrarese — tu hai provocato l’i- 
ra del Signore per aver abbandonato quella 
riforma della Chiesa, che il Signore ti aveva 
per bocca mia tante volte annunciata e a cui 
ti aveva eletto con segni così manifesti. Tu 
per ora uscirai da questi pericoli; ma se non 
riprendi l’opera abbandonata, se non obbe- 
disci ai comandi che di nuovo il Signore ti 
ripete per mezzo del suo umile servo, io ti 
annuncio che maggiori assai saranno le sven- 
ture che ti manderà Dio e un altro sarà eletto 
in tua vece.” Fu buon profeta. 

Dalla battaglia infatti che di lì a poco, sulle 
rive del Taro, a Fornovo, Carlo ingaggerà 
con la lega, uscirà salvo, ma assai malcon- 
cio. Come malconci usciranno i suoi avver- 
sari. Lo scontro, senza vincitori né vinti, av- 
venne il 6 luglio 1495 e durò appena un’o- 
ra. L'esercito alleato, condotto dal marche- 
se Francesco Gonzaga, perse più uomini di 
quello francese, ma s'impossessò d’un enor- 
me bottino: oltre ad armi, munizioni, prov- 
viste e oggetti d’arte, razziati in palazzi, chie- 
se e conventi, l'elmo, la spada, il sigillo di 
Carlo e un album coi ritratti delle sue aman- 
ti. 

Da Fornovo i francesi puntarono su Asti, 
dove fecero tappa. Prima di rivalicare le Al- 
pi, Carlo stipulò una pace separata col Mo- 
ro, che riacquistò il dominio di Novara, im- 
pegnandosi in cambio ad aiutare l’ex alleato 
contro l’aragonese. 
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L’impossibile sogno di conquista. del ‘‘no- 
vello Ciro”, come l’aveva ribattezzato Savo- 
narola, era tramontato, ma gli effetti della 
sua calata sarebbero stati disastrosi. E non 
solo sul piano politico e militare. Anche su 
quello morale. Da quel momento infatti la 
penisola diventerà un campo di battaglia e di 
rapina d’eserciti stranieri, gli uni contro gli 
altri armati, una colonia ora della Francia, 
ora della Spagna, ora dell’Impero, ora di 
tutte queste potenze insieme. Gl’italiani per- 
deranno la già labile nozione di patria, ri- 
nunceranno alla loro unità, dilaniandosi in 
lotte fratricide, in nome e al servizio dello 
straniero, invocato non per difendere la pro- 
pia libertà, ma per conculcare quella del vici- 
no, che farà altrettanto. 

Ludovico il Moro, assurto a simbolo di 
doppiezza diplomatica e d’opportunismo 

olitico, non fu un’eccezione. Fu solo l’e- 
sempio della disponibilità di molti, troppi i- 
taliani al trasformismo, al tradimento, al- 
l’inganno. Fece i conti senza l’oste; non capì 
che alla lunga il doppio gioco non paga, anzi 
si paga, come lo pagò lui, spodestato e pri- 
gioniero del suo ultimo nemico. A Fornovo 
gl’italiani si liberarono d’uno straniero, ma 
spalancarono le porte, e non solo delle loro 
città, anche delle loro coscienze, a infiniti al- 
tri invasori. 


VIII 


IL “PROFETA DISARMATO” 


Fra gl’ispiratori della nuova costituzione 
repubblicana introdotta a Firenze dopo la 
cacciata dei Medici, c'era un frate domenica- 
no: Girolamo Savonarola. 

Discendeva da famiglia padovana d’un 
certo rango, trasferitasi nel 1440 a Ferrara, 
dove il nonno Michele era stato nominato 
medico di corte. Il padre, Niccolò, pure lui. 
medico, era un uomo debole, mite e tacitur- 
no, e forse anche per questo ebbe scarso a- 
scendente su Girolamo, che subì invece, for- 
tissimo, quello della madre, Elena Bonacos- 
si, donna energica e volitiva. 

Terzo di sette figli (era nato a Ferrara nel 
1452), seguì senz’infamia e senza lode i corsi 
elementari e medi e, più per tradizione che 
per vocazione, s’iscrisse alla facoltà medica di 
Bologna. Ma non vi restò a lungo. Né la cit- 
tà, né quel tipo di studi eran fatti per lui: la 
pagana giocondità degli abitanti e la spensie- 
rata scostumatezza degli studenti che affolla- 
vano il celebre ateneo lo inorridivano. I testi 
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d’Ippocrate e Galeno l’annoiavano ‘a morte, 
e ad essi preferiva i Padri della Chiesa e le 
Sacre Scritture, soprattutto i profeti. Con 
gran delusione del padre e soddisfazione 
della madre, cui tanto somigliava, decise così 
di piantar gli studi e tornarsene a Ferrara. 
_Il suo carattere, già chiuso e taciturno, di- 


venne ancor più scontroso. Accentuò il pro- 
‘prio isolamento e inasprì la propria intol- 


leranza verso ogni forma di peccato, mortale 
o veniale che fosse. Vedeva diavoli ovunque 
e il mondo sprofondare nella Geenna. L’i- 
dea della dannazione eterna l’ossessionava, 
togliendogli pace, sonno, appetito. Quel po’ 
d’appetito che restava a un uomo roso da 
tanti dilemmi, torturato da tante ambasce. 
Né gli bastava denunciare in versi roventi 
i vizi della Chiesa, l’immoralità dei papi, lo 
scetticismo e la crudeltà dei principi. Più 
s'accaniva contro il male, più questo gli s’in- 
gigantiva, facendolo precipitare in terribili 
crisi di sconforto, da cui riemergeva solo do- 
po lunghi digiuni, maceranti mortificazioni, 
estenuanti preghiere, che se rigeneravano lo 
spirito, sfibravano il corpo. I genitori lo sup- 
plicavano d’alleviare le penitenze, ma lui 
non se ne dava per inteso, anzi vieppiù le e- 
sacerbava. I quaresimali di fra Michele, che 
ascoltò la prima volta a ventidue anni, lo 
confermarono nel suo rigore e, alla fine, lo 
spinsero a ritirarsi in un chiostro bolognese. 
Padre e madre ne furono affranti, né li con- 
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solò la lettera di commiato di Girolamo, tra- 
boccante d’amor filiale. Lo scongiurarono di 
tornare, ma lui fu irremovibile. Irritato, an- 
zi, dalle loro accorate insistenze, giunse per- 
sino a minacciarli: se non lo lasciavano in 
pace — scrisse — li avrebbe rinnegati. 

In convento alternò la vita contemplativa 
a quella attiva, la preghiera e le flagellazioni 
al lavaggio dei piatti e alla pulizia dei gabi- 
netti. Non c'era incombenza, per quanto u- 
mile e ripugnante, anzi soprattutto se umile 
e ripugnante, cui si sottraesse. Rivelò anche 
eccezionali talenti oratori che gli valsero, sei 
anni dopo, il trasferimento nel celebre chio- 
stro fiorentino di San Marco e l’incarico di 
predicatore nella chiesa di San Lorenzo. Non 
lo tenne a lungo perché i suoi sermoni non 
ebbero il successo sperato, anzi furono una 
delusione. Straripavano di dottrina, abbon- 
davano di citazioni, ma mancavano di pa- 
thos. Colpivano il cervello ma non riscalda- 
vano il cuore. C'era in essi più dialettica che 
passione, più scolastica che Vangelo. Entu- 
siasmavano i teologi, ma lasciavano indifte- 
renti i fedeli. Alla fine fu sostituito e desti- 
nato all’istruzione dei novizi. 

Nei cinque anni successivi moltiplicò le 
sue penitenze e intensificò la lotta contro il 
peccato, specialmente della carne, quello che 
più lo angustiava forse perché quello che più 
lo adescava. Passava giornate intere in cella a 
pregare, percuotersi il petto, strapparsi i ca- 
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pelli, invocare Cristo, la Vergine, 4 santi, i 
profeti. A un certo punto cominciò a ricever 
visite d’angeli e arcangeli, che gli svelavano i 
loro segreti. E ciò gli fece credere — forse non 
a torto — d’esser stato scelto da Dio come 
depositario in terra dei suoi celesti arcani. 
Dopo alcune di queste straordinarie epifa- 
nie, non ebbe più dubbi sulla sua missione. 

Novello Ezechiele si mise subito all’ope- 
ra, annunciando l’avvento dell’Anticristo, 
seguito a breve intervallo, da quello di Cristo 
che, debellato Satana, avrebbe trasformato 
la terra in una specie di Eden, senza despoti, 
atei, eretici e soprattutto adulteri. Non era 
il solo a far simili previsioni, ma era il solo 
a farle con tanto furore, anche perché lui ci 
credeva. 

Il priore ne fu talmente impressionato che 
lo rimise sul pergamo. Ma non a Firenze, do- 
ve l’eco dei suoi fiaschi era ancor viva, bensì 
a Brescia, città più facile e bonaria. Il suc- 
cesso qui fu immediato e non solo perché il 
pubblico era‘ diverso, anche perché diverso 
era il tono dei nuovi sermoni. Girolamo a- 
veva ripudiato le citazioni dotte, gli orpelli 
scolastici, le frigidità teologiche. Dalla sua 
bocca, ispirate direttamente dal cuore, senza 
tramiti cerebrali, sgorgavano requisitorie, a- 
natemi, moniti, profezie. 

La folla, oscillante fra il terrore e l’estasi, 
ascoltava rapita le parole del frate, oscillante, 
a sua volta, fra l’aldiqua e l’aldilà. Dal suo 
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corpo sdutto e nervoso, dalle sue mani lun- 
ghe e inquiete, dal suo volto ossuto e irre- 
golare, trafitto da occhi spiritati e insieme 
mansueti, cavalcato da un enorme naso ri- 
curvo, tagliato da una bocca carnosa sprigio- 
navano una fede delirante e un furore apo- 
calittico. Era come se sul pulpito, invece d un 
povero monaco, fosse salito Dio in persona. 
L’uditorio s’esaltava, si commuoveva, scop- 
piava in lacrime. Più scrosciavano gli ap- 
plausi, più gli occhi di Girolamo s’infiam- 
mavano, le sue braccia s’agitavano, la sua e- 
loquenza s’arroventava. 

Nel 1489 il successo delle prediche indus- 
se il priore di San Marco a richiamarlo a Fi- 
renze. L’entusiasmo che qui scatenò superò 
quello destato in Lombardia e Savonarola 
diventò l’idolo dei fedeli che per ascoltarlo 
disertavano i pulpiti delle altre chiese. Ciò 
che di lui più colpiva era il coraggio — un co- 
raggio che sfiorava la temerarietà — con cui 
attaccava i potenti: re, principi, imperatori, 
papi, cardinali. Non risparmiava nessuno, 
nemmeno i Medici, nemmeno l’intoccabile 
Lorenzo “uomo di pessima vita, che vuole 
tutto per sé e niente per altri, nemico di Dio e 
degli uomini. Egli è superbo, è lussurioso, è 
avaro; e come questi tre vizi contengono in 
germe tutti gli altri, così ne segue ch'egli con- 
tiene in germe tutti i vizi di cui l’uomo è ca- 
pace”. E ancora: “È pieno di sospetto e tiene 
spie dappertutto; vuole che ognuno appaia 
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sciocco al suo cospetto e che sia suo schiavo; 


onde, dove è tiranno, non si può né operare 


né pensare liberamente”. 

C'era del vero, anche se Lorenzo, il più 
colto, il più generoso, il più misurato fra i 
principi italiani del tempo non meritava si- 
mili apostrofi, dettate da un moralismo sen- 
z’indulgenze e da un fanatismo cieco. Il Ma- 
gnifico accusò il colpo e non reagì. Che il 
monaco inveisse contro la Chiesa, tacciasse 
il pontefice di nepotismo e simonia, non lo 
stupiva, né lo turbava. Sapeva che non era- 
no denunce infondate, e dentro di sé forse 
le condivideva. Ciò che lo offendeva erano i 
sarcasmi del Savonarola contro di lui, la sua 
famiglia, il suo governo: sarcasmi non sem- 
pre ingiustificati, ma sempre comunque esa- 
gerati. Certo a Firenze il suo potere era as- 
soluto, ed egli lo esercitava senza troppi scru- 
poli. Non facevano però lo stesso gli altri 
principi? Con una differenza: che la Tosca- 
na, sotto i Medici, godeva d’un benessere 
sconosciuto al resto d’Italia e i sudditi, tutto 
sommato, erano contenti. Ciò che lo indi- 
gnava era invece l’ingratitudine del frate. Il 
convento di San Marco, di cui Girolamo era 
diventato priore, l’aveva costruito suo non- 
no e lui l’aveva ingrandito e arricchito. Savo- 
narola questo lo sapeva. 

Ciononostante evitò ogni polemica e se- 
guitò a comportarsi come se niente fosse suc- 
cesso. Anzi, raddoppiò le sue premure verso 
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l’ordine domenicano, colmando. San Marco 
di doni e assistendo alle funzioni religiose. 
Ma il monaco, lungi dal commuoversi replicò 
che un cane fedele non smette d’abbaiare in 
difesa del suo padrone solo perché gli butta- 
no un osso. 

Visto che con le buone non otteneva nul- 
la, inviò a Girolamo cinque maggiorenti, che 
il frate accolse con gran cordialità. Quando 
però costoro lo invitarono a moderarsi, lui 
li invitò ad andarsene: se Lorenzo si pentirà 
dei suoi peccati — disse congedandoli — io ri- 
nuncerò alle mie invettive. 

Si pensò allora d’affrontarlo sul suo stesso 
terreno, contrapponendogli un francescano, 
celebre per la sua eloquenza, ma la sfida fallì. 
Firenze era letteralmente stregata dall’orato- 
ria immaginosa, prepotente, drammatica del 
Savonarola, che dovette trasferirsi in Duo- 
mo, non bastando più San Marco a conte- 
nere un uditorio che s’ingrossava a vista 
d’occhio. 

A rendere ancor più spavaldo il priore so- 
pravvenne, l’8 aprile 1492, la morte di Lo- 
renzo, stroncato dalla gotta e dall’ulcera nel- 
la sua bella villa di Careggi. Sentendo prossi- 
ma la fine, il Magnifico mandò a chiamare 
Girolamo, che con le sue filippiche l’aveva 
forse accelerata. Il frate — riferisce Poliziano 
— non si fece attendere. Confessò il suo ne- 
mico, ma vincolò l’assoluzione a tre solen- 
ni promesse: che amasse più Dio; che, in ca- 
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so di guarigione, cambiasse vita; che andasse 
incontro alla morte con coraggio. Lorenzo 
promise e fu assolto. Secondo, invece, Gio- 
van Francesco Pico, biografo del Savonarola, 
la terza condizione posta dal monaco fu la 
libertà di Firenze. Il Magnifico, che aveva ac- 
cettato le prime due, respinse sdegnosamen- 
te questa, quindi spirò. 

Se la versione del Pico è quella vera dob- 
biamo ammettere che s’intona perfettamente 
ai due protagonisti, ma fa più onore a Lo- 
renzo che a Girolamo, al principe che al fra- 
te, al peccatore che all’inquisitore. 

Con Piero, successore del Magnifico, il Sa- 
vonarola accrebbe la propria influenza in cit- 
tà. Il primogenito di Lorenzo, inetto, debo- 
sciato, tentennone, ne propiziò l’ascesa, fa- 
vorita anche da alcune azzeccate profezie del 
frate: la morte del Magnifico, quella di papa 
Innocenzo, nello stesso 1492, e la calata, due 
anni dopo, di Carlo VIII. 

Di questa il frate fu uno dei più accesi fau- 
tori, nell’illusione che il sovrano francese 
riassestasse la penisola e ne riformasse — 
proprio lui! — i costumi. Quando Firenze, 
senza combattere, gli s’arrese, Girolamo e- 
sultò; quando Pier Capponi persuase i capi 
della nuova Signoria a farlo intervenire alle 
loro riunioni non ebbe più dubbi sul suo di- 
vino mandato. Invitò i venti Notabili, inca- 
ricati di studiare una costituzione repubbli- 
cana, a San Marco, e gli espose i suoi piani 
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— politici, economici e morali —, che racco- 
mandò poi anche dal pergamo. 

Il 10 giugno 1495 fu proclamata la Repub- 
blica, i cui primi provvedimenti s'ispiraro- 
no a una larga clemenza, soprattutto verso 
i partigiani dei Medici. Ma poi il fanatismo 
del priore prese il sopravvento e Firenze co- 
nobbe uno dei periodi più neri della sua sto- 
ria. Pungolati, o meglio istigati dal frate, i 
governanti emanarono leggi severissime 
contro il malcostume, o quello che tale Giro- 
lamo considerava: si proibirono le corse dei 
cavalli, i canti carnevaleschi, il gioco d’azzar- 
do, il ballo, le opere del Boccaccio, s’inaspri- 
rono le vecchie pene e se n’escogitarono di 
nuove contro i bestemmiatori, cui veniva fo- 
rata la lingua, e contro i sodomiti, puniti con 
castighi ancor più atroci. 

Non bastando gli sbirri da soli a garantire 
il rispetto delle leggi, il priore istituì una spe- 
ciale polizia, le famigerate ‘‘Compagnie della 
speranza”, formate da giovani della sua con- 
gregazione, che percorrevano in lungo e in 
largo la città, predicando la “virtù”, perse- 
guitando i giocatori, facendo rivestire le 
donne, questuando. Una cappa di bigotti- 
smo avvolse Firenze che per la prima volta 
nella sua storia assisté ai ‘roghi delle vani- 
tà”, cioè alla distruzione indiscriminata di o- 
pere galanti, carte da gioco, dadi, specchi, 
cosmetici. Il festoso e fastoso epicureismo 
dei Medici sembrò per sempre sepolto. 
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In apparenza nessuno mostrava? di rim- 
piangerlo, forse più per timore di rappresa- 
glie che per intima convinzione. O il frate a- 
veva davvero compiuto il miracolo? Egli non 
si stancava di ripetere ai fiorentini: ‘‘La vo- 
stra riforma deve iniziare dalle cose spirituali 
e il benessere temporale lo dovete dedicare al 
servizio della vostra salute morale e religiosa, 
dalla quale esso dipende... E, se avete udito 
dire che ’non si governano gli Stati coi pater- 
noster’, ricordate che questa è la formula dei 
tiranni, una formula per opprimere e non 
per liberare una città. Se desiderate un buon 
governo lo dovete ridare a Dio”. Cioè a lui, 
che di Dio era, o credeva d’essere, il portavo- 
ce ufficiale e l’assessore. 

Voleva instaurare una teocrazia, che an- 
ticipasse in terra il regno dei cieli e fosse d’e- 
sempio al mondo intero. Se i tempi non e- 
rano ancora maturi, li avrebbe fatti matu- 
rare lui con le sue millenaristiche profezie e 
con quella specie d’ ‘Esercito della salvezza” 
ch’erano le ‘“Compagnie della speranza”. 
Anche per lui — come per Il Principe — il fine 
giustificava i mezzi (e sulla santità dei propri 
non dubitava). 

Ma aveva fatto i conti senza l’oste, convin- 
to com’era che per riformare i costumi e dif- 
fondere la virtù bastassero le leggi, che un 
tratto di penna fosse sufficiente per liquida- 
re gl’istinti dell’uomo e redimerlo. S'illude- 
va che tutti fossero come lui, o che comun- 
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que, sotto la sua illuminata guida, potessero 
diventarlo. Le sempre più frequenti visioni e 
l’incrollabile fede nel proprio destino finiro- 
no per esasperare il rigore del frate e render- 
lo insopportabile. 

Esso gli attirò l’ostilità non solo dei fran- 
cescani, che odiavano i domenicani e n'erano 
generosamente ricambiati, ma anche dei no- 
stalgici dell’ancien régime e degli stessi fioren- 
tini, cui quell’ipocrita austerità cominciava a 
pesare, forse perché nessuno prima d’allora 
gliel’aveva imposta. 

I nemici più accaniti erano gli Arrabbiati, 
che avevano battezzato Piagnoni i seguaci del 
Savonarola (così detti perché alle prediche 
del monaco si commuovevano fino alle lacri- 
me). Gli scontri fra le due fazioni divennero 
sempre più violenti. All’inizio del 1496 i pri- 
mi riuscirono a far eleggere gonfaloniere il 
loro candidato Filippo Corbizzi che, spalleg- 
giato da alcuni ecclesiastici, accusò Girolamo 
di mene politiche. Il priore si difese appel- 
landosi alle Scritture, ma la sua popolarità 
ne scapitò. Sembrò risalire con la nomina a 
gonfaloniere di Francesco Valori, uno dei 
Piagnoni più piagnucolosi, che escluse i rivali 
dalle cariche pubbliche. Il provvedimento 
dispiacque ai fiorentini, sempre più avversi 
al monaco, cui nocquero un'improvvisa ca- 
restia e la condanna a morte di cinque parti- 
giani medicei, condanna che lo stesso priore 
poco cristianamente avallò. 


132 


= 


iti nin Aim ari id e RATA 


Arrabbiati e Piagnoni ingaggiavano ogni 
giorno zuffe furibonde, al punto che il nuo- 
vo gonfaloniere Bernardo del Nero, fautore 
del Medici, propose di cacciare Girolamo da 
Firenze. Ma la maggioranza, sia pure per un 
solo voto, s’oppose. Era chiaro ormai che la 
teocrazia del frate aveva i giorni contati. La 
popolazione non ne poteva più. Non era 
questo il governo che alla cacciata dei Medici 
le era stato promesso, ed essa aveva sperato. 
Sotto Cosimo e Lorenzo almeno ci si diverti- 
va e di fame non si moriva. 

Ma non furono tanto gli Arrabbiati, la Si- 
gnoria, la crisi economica a rovinare il mo- 
naco, quanto il papa, principale bersaglio 
delle sue roboanti filippiche. Non che il Bor- 
gia non se le meritasse. Se le meritava, ecco- 
me. Ma non poteva tollerarle. Se il frate si 
fosse limitato a generiche rampogne, a vaghe 
denunce, pazienza. Ma Girolamo andava ol- 
tre. Troppo oltre. 

Allarmavano il papa soprattutto le sue pe- 
tulanti ingerenze in faccende che non lo ri- 
guardavano, le sue discutibili ipoteche sulla 
vita politica fiorentina, i suoi maneggi diplo- 
matici, la sua infatuazione per Carlo VIII. 

Questi — come abbiamo visto — aveva a 
più riprese minacciato la convocazione d’un 
concilio per deporre il papa, e ciò natural - 
mente aggravava la posizione del Savonaro- 
la, che n’era stato forse il suggeritore. Fin- 
ché però gli eserciti francesi non ripassarono 
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le Alpi, Alessandro VI evitò ogni show doun. 
Solo quando il ‘‘novello Ciro” tornò in pa- 
tria, aprì le ostilità. 

In un breve del 21 luglio 1495 invitò il 
monaco in Vaticano a render conto di certe 
profezie, spacciate per rivelazioni divine, ma 
Girolamo rispose che le cattive condizioni di 
salute gli sconsigliavano di mettersi in viag- 
gio. Il papa tornò alla carica l’8 settembre 
con un altro breve, indirizzato stavolta ai fra- 
ti di Santa Croce, rivali di quelli di San Mar- 
co. Il monaco ferrarese — vi si leggeva — non 
doveva più predicare e il suo convento do- 
veva fondersi con la Congregazione lombar- 
da, rinunciando così alla propria autono- 
mia. Dopo una ventina di giorni, Girolamo 
rispose negando d’essersi mai dichiarato 
profeta, ma rivendicando la bontà dei suoi 
catastrofici oroscopi: ‘Io non predico altro 
che la dottrina dei dottori della Chiesa. Qua- 
lora me ne fossi allontanato, son pronto a 
farne ammenda dinanzi a tutto il popolo. In- 
fine ripeto quel che ho sempre detto: ch'io 
sottopongo me stesso e i miei scritti al giudi- 
zio di santa romana Chiesa”. 

Alessandro disse d’esser pronto a revocare 
la fusione purché il priore scendesse dal pul- 
pito. Ma il monaco rispose picche: la Signo- 
ria — replicò — era con lui e il papa non gli 
faceva paura. La sua oratoria assunse toni 
ancor più baldanzosi, d’aperta sfida: “Vorrei 
tacere e non parlare, ma non posso, poiché 
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la parola di Dio arde in me come ufi fuoco, 
che se io non mando fuori mi brucia la mi- 
dolla delle ossa’. Nemmeno stavolta il Bor- 
gia perse la pazienza, ma la persero i cardi- 
nali romani, stufi delle invettive fratesche e 
decisi a punire chi le pronunciava. 

Il 7 novembre 1496 il pontefice emanò un 
altro breve, in cui annunciava la riunificazio- 
ne dei conventi domenicani. Girolamo ribat- 
té: ‘Aderire alla nuova congregazione non 
dipende esclusivamente dalla mia decisione, 
ma anche dalla volontà di duecentocinquan- 
ta frati, i quali tutti hanno scritto al papa in 
senso contrario e io non posso né voglio op- 
pormi alla loro risoluzione perché mi sem- 
bra giusta e onesta. L'unione voluta dal papa 
è impossibile, irragionevole, dannosa poiché 
ne deriverebbe un peggioramento della di- 
sciplina. I frati di San Marco non vi possono 
esser costretti non avendo i superiori la fa- 
coltà di comandar nulla che sia contrario alla 
costituzione dell'Ordine, alla carità cristiana 
e alla salute delle nostre anime. Noi dobbia- 
mo quindi supporre ch’essi siano tratti in in- 
ganno da false informazioni e resistere in- 
tanto a un comando che offende la carità cri- 
stiana. Non dobbiamo farci atterrire da mi- 
nacce e scomuniche, ma esporci piuttosto al- 
la morte che sottometterci a un provvedi- 
mento che attossicherebbe e guasterebbe le 
nostre anime”. E riprese tranquillamente a 
predicare e profetare. 
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Alessandro si rivolse allora alla Signoria, n 


che mandò a Roma un suo rappresentante. 
Ma anche quest’iniziativa fallì. Il frate con- 
tinuava ad attaccare il papa e a invocare i 
francesi: ‘Fatti in qua, ribalda Chiesa, fatti 
in qua e ascolta quello che il Signore ti dice: 
‘To ti avevo dato le belle vestimenta, e tu ne 
hai fatto idolo; i vasi desti alla superbia; i sa- 
cramenti alla simonia; nella lussuria sei fatta 
meretrice sfacciata; tu sei peggio che bestia: 
tu sei un mostro abominevole. Una volta ti 
vergognavi dei tuoi peccati, ma ora non più. 
Una volta i sacerdoti chiamavano nipoti i lo- 
ro figlioli; ora non più nipoti, ma figlioli, 
figlioli per tutto. Tu hai fatto un luogo pub- 
blico e hai edificato un postribolo per tutto. 
Che fa la meretrice? Ella siede sulla sedia di 
Salomone e provoca ognuno: chi ha denari 
passa e fa quel che vuole, chi cerca il bene è 
cacciato via. E così, o meretrice Chiesa, tu hai 
fatto vedere la tua bruttezza a tutto il mondo 
e il tuo fetore è salito al cielo. Tu hai molti- 
plicato le tue fornicazioni in Italia, Francia, 
Spagna, ovunque”. 

Era davvero troppo. I suoi stessi sostenito- 
ri cominciarono a preoccuparsi e la Signoria 
vietò a tutti i monaci di predicare, a partir 
dall’ Ascensione. Solo Savonarola disobbedì 
dicendo che perseguitando lui si perseguita- 
va Dio. Scoppiarono gravi tumulti e l’amba- 
sciatore Somenzi commentò: ‘Sono tornati i 
tempi dei guelfi e ghibellini”. Il priore s’af- 
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| frettò allora a scrivere al papa: ‘Perché il 
| mio signore si adira contro il suo servo?” 
Qualcuno insinuò il sospetto che fosse usci- 
to di senno. E lui faceva di tutto per avva- 
lorarlo. 

“Il monaco — scrive Pastor — s'era sottrat- 
to all'obbligo strettamente impostogli di 
sottoporre a esame la verità dei suoi doni 
profetici, esame di competenza esclusiva del- 
la Santa Sede. Egli aveva più volte predicato 
nonostante il divieto pontificio e s’era rifiu- 
tato d’entrare nella congregazione tosco-ro- 
mana. Cosa sarebbe stato dell’autorità pa- 
pale se altri ne avesse seguito l'esempio? Lo 
stesso che rifiutava d’obbedire al suo supe- 
riore supremo, pretendeva poi si obbedisse 
a tutti i suoi ordini quasi fossero rivelazioni 
divine.” 

Il 13 maggio 1497 Alessandro, con un en- 
| nesimo breve, decise finalmente di scomu- 
nicarlo: ‘Da molte persone degne di fede 
abbiamo inteso che un certo fra’ Girolamo 
Savonarola, al presente, per quanto si dice, 
vicario di San Marco in Firenze, ha sparso 
dottrine perniciose con danno e scandalo 
delle anime semplici. Noi però gl’ingiun- 
gemmo in virtù di santa obbedienza di com- 
parire dinanzi a noi per giustificarsi dagli er- 
rori di cui è stato incolpato e di sospendere 
le sue prediche, ma egli non volle obbedire 
adducendo invece diverse scuse, che noi con 
troppa indulgenza ammettemmo, nella spe- 
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ranza che la nostra mitezza lo facesse rinsavi- 
re. Ciò nonostante egli persistette nella sua 
ostinazione. Dopo ciò, in un secondo breve 
del 7 novembre 1496 gl’imponemmo, sotto 
pena di scomunica, di unire il convento di 
San Marco alla congregazione tosco-romana 
da noi recentemente costituita. Ma anche al- 
lora restò fermo nella sua pertinacia, incor- 
rendo così ipso facto nella censura. Pertanto 
noi ora vi ordiniamo che nei giorni di festa, 
alla presenza del popolo convenuto, dichia- 
riate scomunicato il predetto fra” Girolamo e 
che obblighiate ognuno a considerarlo co- 
me tale, non avendo egli obbedito alle no- 
stre apostoliche ammonizioni e comandi. 
Parimenti voi dovete, sotto la medesima pe- 
na della scomunica, proibire ad ognuno di 
aiutarlo, di praticare con lui o di lodarlo sia 
nei detti che nei fatti, siccome scomunicato 
e sospetto di eresia”’. A far precipitare la crisi 
aveva certamente contribuito il voltafaccia 
della Signoria, ora antifrancese. 

La vittima replicò che la scomunica era vi- 
ziata da false accuse, le quali la invalidava- 
no e davanti agli uomini e davanti a Dio. 
Non solo. Il giorno di Natale 1497 celebrò 
tre messe, comunicò i suoi seguaci e annun- 
ciò che sarebbe risalito sul pergamo. Le au- 
torità ecclesiastiche risposero estendendo 
l’anatema a tutto l’uditorio. 

Di lì a poco, l’11 febbraio 1498, col bene- 
placito della Signoria, inaspettatamente ri- 
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. convertita alla sua causa, tornò sul pulpito: 
“Che cosa vogliono costoro che con le fal- 
se informazioni hanno preparato la scomu- 
“nica? Ognuno lo sa: levar il ben vivere e il 
buon governo, aprire la porta a ogni vizio. E 
il ben vivere è andato per terra. Ora che la 
scomunica è venuta, vadano pure nelle bet- 
tole a menar una vita dissoluta. Per questo io 
non la riconoscerò perché non posso agire 
contro la carità. Chi dunque comanda con- 
tro alla carità, che è plenitudine della nuova 
legge, anathema sit. Se pure lo dicesse un an- 
gelo, se lo dicessero tutti i santi e la Vergine 
Maria (il che certo non è possibile), anathema 
sit. Se alcuna legge o canone o concilio lo di- 
cesse, anathema sit. E se alcun papa ha mai 
detto contro a questo ch’io dico, sia scomu- 
nicato. Non dico già che vi sia stato ma, se vi 
fu, esso non era istrumento del Signore: era 
ferro rotto. Alcuni hanno paura che, sebbe- 
ne questa scomunica non vale quanto a Dio, 
la valga quanto alla Chiesa. A me basta non 
essere legato da Cristo. O Signore mio, se 
io mi faccio assolvere da questa scomunica, 
mandami all’inferno. Io me ne farei scrupo- 
lo di peccato mortale”. 

Chiamare il papa ferro rotto era grave, ma 
scomunicarlo era inaudito. Mai nessuno ave- 
va osato tanto. 

Lo sfogo non risparmiava nemmeno il cle- 
ro; ‘La superbia degli ecclesiastici empie tutto 
il mondo e non è minore la loro avarizia. O- 
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gni cosa fanno per denaro e le campane loro 


suonano ad avarizia, e non chiamano che pa- 
ne, denaro e candele. Vanno in coro a vespri 
e uffici, perché vi corre il guadagno e non 
vanno ai mattutini perché non v'è distribu- 
zione. Vendono i benefizi, vendono i sacra- 
. menti, vendono-le messe dei matrimoni, 
vendono ogni cosa. E poi hanno paura della 
scomunica. Come viene la sera, l’uno va al 
gioco, l’altro alla concubina. E se assistono 
alle esequie si fanno lauti conviti: anziché 
pregare per il morto si mangia e beve e sì 
ciancia allegramente. E a quali turpi vizi non 
s'abbandonano! Però di giorno ne vanno az- 
zimati, portano belle camicie, son tutti lindi. 
Altri non conoscono pur la regola per il loro 
ordine, non sanno dove sia, son pieni d'’i- 
gnoranza. Confessione e cure delle anime so- 
no ad essi sconosciute. Hanno rovinato la 
tua casa dalle fondamenta: non vi è più fede, 
non carità, non virtù”. E più oltre: “Guarda 
se c'è prete o canonico il quale voglia vivere 


costumato. Se un prete o un canonico lo fa- 


cesse sarebbe berteggiato e lo direbbero un 
ipocrita. Adesso non si dice più: i miei ni- 
poti, ma mio figlio e mia figlia. Le meretrici 
vanno pubblicamente in San Pietro. Ogni 


prete ha la sua concubina: la turpitudine SÌ 


commette svelatamente. Questo veleno è in 
Roma così accumulato che Francia, Germa- 
nia e tutto il mondo ne sono appestati. Si è 
giunti a tal punto che bisogna avvisare ognu- 
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no di guardarsi da Roma, e da dire: ‘Vuoi 
guastare il tuo figliolo? Fanne un prete’”. 

Era così convinto d’essere nel giusto che ‘ 
l’ultimo giorno di carnevale sbottò in questa 
delirante invocazione: ‘O Signore, se io non 
agisco con piena sincerità d’animo, se le mie - 
parole non vengono da te, fulminami all’i- 
stante”. La mancata folgorazione ringalluzzì 
i Piagnoni e riconfermò al priore la fiducia 
della volubile Signoria. 

I rapporti fra questa e Roma, dopo vari 
alti e bassi, s'erano fatti talmente tesi che A- 
lessandro VI, per ridurre al silenzio il fra- 
te, minacciò d’interdetto la stessa Firenze. 
L’ambasciatore toscano tentò di rabbonirlo, 
ma invano. “Io non condanno Savonarola 
per le dottrine che predica — gli rispose il 
pontefice — ma perché rifiuta di chiedere 
l’assoluzione dalla scomunica e anzi di- 
chiara questa censura invalida e continua a 
predicare contro l’espresso nostro volere. 
Tutto ciò è un manifesto vilipendio dell’au- 
torità nostra e della Santa Sede e costituisce 
un pericolosissimo esempio.” 

E il 9 marzo, con uno sferzante breve, rin- 
carò la dose: ‘“Crede forse codesto temerario 
ch’egli solo sia stato eccettuato allorché il Si- 
gnore Iddio conferì a San Pietro, nostro pre- 
decessore, il potere di legare e di sciogliere? 
L’ufficio pastorale non ci consente di tollera- 
re più a lungo le mene di questo domenicano 
disubbidiente. Facciamo pertanto una volta 
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‘ancora il comando perentorio 0 di mandare 
a Roma il Savonarola o di rinchiuderlo in un 
chiostro così che egli non possa né predicare 
né parlare con alcuno, finché non rinsavisca 
e non meriti la nostra assoluzione. Ove non 
si ottemperi a quest'ordine verrà scagliato su 
Firenze l’interdetto. Dal Savonarola non esi- 
giamo altro che il riconoscimento della no- 
stra suprema autorità”. 

Poco dopo fece sapere alla Signoria che 
non s’accontentava che il priore scendesse 
dal pulpito: doveva esser arrestato e spedi- 
to a Roma. Se Firenze vi si fosse opposta, l’a- 
vrebbe scomunicata, imprigionando i suoi 
sudditi residenti nell’Urbe e incamerando i 
loro beni. La Signoria aderì alla prima ri- 
chiesta, ma sorvolò sulle altre due. A questo 
punto il frate giocò la sua carta più dispera- 
ta: invitò i re di Spagna, Francia, Inghilter- 
ra, Ungheria e Germania a indire un conci- 
lio e deporre il papa. L’appello però cadde 
nel vuoto. 

La partita non era ancora chiusa, ma sem- 
pre di più si stringeva il cerchio attorno al 
monaco, ormai isolato. Il francescano Fran- 
cesco di Puglia lo invitò alla prova del fuoco: 
‘Io credo bene che arderò — disse — ma sono 
pronto a questo sacrificio per liberare il po- 
polo. Se il Savonarola non arde con me, cre- 
detelo un vero profeta”. La sfida invece che 
dal priore, fu accolta da un suo seguace, Do- 
menico da Pescia, il quale non dubitava che 
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Dio avrebbe dato ragione al prioré e torto 
al papa. 

Il 7 aprile, data fissata per il giudizio, una 
folla immensa sciamò dalla città e dal conta- 
do in piazza della Signoria, dove su un palco 
di legno alto quatto braccia erano state am- 
massate due cataste di fascine imbevute d’o- 
lio e pece. I domenicani, guidati dal Savo- 
narola, che impugnava il Santissimo, giun- 
sero sul posto in processione pregando e sal- 
modiando (silenziosi e in ordine sparso li a- 
vevano preceduti i rivali). Le parti comincia- 
rono subito a discutere e a sollevare eccezio- 
ni. I francescani, temendo che la tonaca in- 
dossata da Domenico fosse stregata, chiesero 
che la sostituisse. Prima d’entrare nel fuoco 
— dissero — egli doveva deporre anche il cro- 
cifisso, ugualmente sospettato di fattura. 

Ma il contrasto più grave sorse sull’ostia 
che Domenico voleva portare con sé nel ro- 
go. Il francescano Giuliano Rondinelli s’op- 
poneva, giudicandolo un’eresia. Interven- 
nero allora i rappresentanti del governo, ma 
un accordo fu impossibile, non intendendo 
il domenicano rinunciare alla particola. Sa- 
vonarola, pur sapendo che il diritto canoni- 
co proibiva l’uso del sacramento negli espe- 
rimenti personali, prese le difese di Dome- 
nico. 

Il tempo passava, la folla impaziente scal- 
pitava, ma la disputa non accennava a com- 
porsi. Quando, sul far della sera, le autorità 
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decisero di sospendere lo spettacolo, il pub- 
blico cominciò a inveire contro i domenica- 
ni, che coi loro cavilli avevano impedito il 
‘““giudizio’”’, e contro Girolamo, che vi s'era 
sottratto. ‘‘Così, in un sol giorno — com- 
menta Pastor — il Savonarola aveva perduto 
presso la massa l’aureola di profeta divino. 


Il suo destino era segnato: egli cadde vitti- 


ma della vendetta spietata del popolo, delu- 
so nelle sue speranze.” 

Gli Arrabbiati, più arrabbiati che mai, as- 
salirono il convento di San Marco, e solo 
l’arresto salvò Girolamo dalla furia degli av- 
versari. In compagnia di Domenico da Pescia 
fu tradotto al palazzo della Signoria, fra i laz- 
zi, gli sberleffi e gl’insulti del popolino, quel- 
lo stesso popolino che per anni l’aveva osan- 
nato. 

Quando il papa lo seppe, non nascose la 
propria soddisfazione e invitò la Signoria a 
consegnargli il prigioniero. Poiché questa ri- 
fiutò, inviò al processo due rappresentanti. 

Il dibattimento fu preceduto da spietati 
interrogatori e atroci torture. Ai tre imputati 
(a Gerolamo e Domenico s’era aggiunto fra- 
te Silvestro) non fu risparmiato alcun sup- 
plizio. Silvestro crollò subito. Domenico, in- 
vece, difese fino all’ultimo il suo priore che, 
stremato dalla lunga lotta, ammise la pro- 
pria colpevolezza. Ma poi si pentì e ritrat- 
tò, per cedere di nuovo sotto gli strumenti 
del carnefice. Negò d’essere un profeta, ri- 
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conobbe la propria ambizione e, ciò che più 
premeva la papa, confessò d’aver tramato 
per deporlo. Ce n’era abbastanza per spedire 
lui e i suoi due accoliti sulla forca, sotto le 
gravissime imputazioni d’eresia e scisma. 

La sentenza, pronunciata congiuntamente 
dallo stato e dalla Chiesa, non stupì nessu- 
no, fu accolta con sollievo dal pontefice, che 
magnanimamente dette l’assoluzione a- 
gl’imputati, e fece esultare i nemici del prio- 
re, fra i quali.c’'erano ora anche i domenicani 
di San Marco. 

Proprio costoro, il 21 aprile avevano scrit- 
to al pontefice: ‘“Non solamente noi, ma pu- 
re uomini di assai maggiore ingegno si so- 
no lasciati ingannare dalla furberia di fra’ 
Girolamo. La profondità della sua dottrina, 
la rettitudine della sua vita, la santità dei suoi 
costumi, la simulata pietà, il prestigio che ot- 
tenne col dissipare dalla città il mal costume, 
l’usura e ogni sorta di vizio, i molti eventi 
che, al di sopra di ogni immaginazione e for- 
za umana vennero a confermare le sue profe- 
zie, furono tali che noi, se non si fosse egli 
medesimo ritrattato e non avesse dichiarato 
che le sue parole non erano da Dio, non a- 
vremmo mai dubitato sul suo conto. La no- 
stra fiducia in lui era sì grande che lieti ci 
dichiarammo tutti pronti a dare il nostro 
corpo alle fiamme per dimostrare la verità 
della sua dottrina”. 

La sentenza fu eseguita il giorno dopo es- 
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ser stata pronunciata in quella stessa piazza 
della Signoria dove i Piagnoni avevano bru- 
ciato le vanità. Un’immensa folla scomposta 
e vociferante faceva ressa attorno al palco, su 
cui erano state rizzate le forche. I tre monaci, 
scalzi e senza saio, vi s'avviarono in fila india- 
na: in testa Silvestro, sfigurato dal terrore; 
poi, sorridente, quasi gioioso, Domenico; in- 
fine Girolamo, rassegnato e sereno. Quando 
l’accompagnatore gli chiese con quale spirito 
affrontasse il martirio, baciando il crocefisso, 
laconicamente rispose: “Il Signore ha soffer- 
to molto per me”. 

I primi a subire il supplizio furono Do- 
menico e Silvestro, poi il boia mise il cappio 
al collo del priore, mentre uno del pubblico 
berciava: “Profeta; è ora di fare il miracolo”. 

Il carnefice diede quindi fuoco alle fascine 
ammucchiate sotto le forche e i tre monaci 
penzolanti cominciarono a bruciare. Un’im- 
provvisa folata di vento allontanò per un at- 
timo le fiamme dai cadaveri, facendo gridare 
numerosi spettatori al miracolo. 

A questo punto un gruppo di teppisti s'av- 
vicinò al palco e cominciò a dileggiare le vit- 
time, ridotte ormai a macabre torce. Pietose 
dame chiesero allora di poter raccogliere in 
urne di rame le loro ceneri, ma le guardie 
che circondavano il palco gliel’impedirono. 
Quando la Signoria ne fu informata, ordinò 
di gettare i poveri resti nell’Arno per paura 
che diventassero oggetto di venerazione. 


166 


“Così — scrive Ridolfi — finì Girolamo Sa- 
vonarola. Le sue ceneri caddero sulla cristia- 
nità tutta. Altri barbari corsero l’Italia, co- 
me egli aveva predetto; come aveva predetto, 
Roma andò sossopra e San Pietro fu fatta bi- 
vacco di soldati e stalla di cavalli. Ma tre cose 
sopra le altre aveva profetato nelle sue famo- 
se proposizioni: che gli infedeli si sarebbero 
convertiti, e mentre parlava un ligure ardito 
portava verso incognite terre quel Cristo che 
aveva nel nome; che la Chiesa sarebbe stata 
flagellata, e il flagello fu oltre ogni immagi- 
nazione terribile; che si sarebbe quindi rin- 
novata, e ciò che il Frate non poté fare in vita 
lo affrettò forse morendo... Se si fosse ascol- 
tata la sua voce, forse non sarebbe insorto, o 
meno avrebbe potuto, di là dall’Alpi, Lute- 
ro; e la riforma, che urgeva il cuore di ogni 
cristiano, sarebbe nata già allora dal grembo 
stesso della Chiesa di Roma.” 

Che il frate ferrarese sia morto da martire, 
anche i nemici l’ammettono. Ciò che, invece, 
non tutti gli riconoscono è la santità. Se pra- 
ticò la virtù e fustigò il vizio, se predicò il re- 
gno dei cieli e denunciò i delitti della Chiesa 
e dei principi, non ebbe pietà per i nemici: li 
perseguito, li spogliò, li fece uccidere. E non 
in nome delle leggi umane, ma di quelle di- 
vine, che dovrebbero essere un po’ più mi- 
sericordiose. Infiammò la sua fede sino al fa- 
natismo e, invece della pace, seminò l'odio. 
Sotto di lui Firenze non fu meno corrotta che 
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sotto i Medici. Fu solo più bacchettona e i- 
pocrita. La sua teocrazia fu una chimera e 
clamorosamente com’era nata, clamorosa 
mente, e tragicamente, perì. 

Incensurabili furono invece le sue apo- 
strofi contro la mondanizzazione del clero, 
la corruzione e il nepotismo dei papi. Se la 
Chiesa ne avesse fatto tesoro, la riforma pro- 
testante non sarebbe esplosa, o sarebbe e- 
splosa con minor virulenza. Il coraggio, mi- 
sto a una certa dose d’ingenuità, con cui sfi- 
dò la potenza borgiana, incute ammirazio- 
ne e rispetto. E non solo perché cinto dal- 
l’aureola del martirio. Ciò che, insomma, 
nel Savonarola non ci piace sono la sua pre- 
tesa di parlare e agire per bocca di Dio e la 
sua ambizione politica, ammantata di falsa 
umiltà, riprovevole sia in un papa che in un 
priore. 

Fu comunque un protagonista della sua e- 
poca. Machiavelli lo definì ‘profeta disar- 
mato” e riconobbe che ‘“d’un tanto uomo se 
ne debbe parlare con reverenza”. Non me- 
no generoso Guicciardini: ‘Se lui fu buo- 
no abbiamo veduto a’ tempi nostri uno 
grande profeta: se fu cattivo un uomo gran- 
dissimo”’. Gregorovius lo definì ‘martire 
dell'ideale”, ‘Daniele imprecante’”’, ‘Cola 
di Rienzo fiorentino con in più i segni del fa- 
natismo tipici del domenicano... Cadde per- 
ché le sue passive estasi da visionario e le sue 
vacue profezie annoiavano il popolo e mi- 
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—  nacciavano di portare in rovina la répubbli- 
ca”. Pastor lo giudica ‘uomo d’ingegno e di 
costumi immacolati, ma fantastico ed esalta- 
to”. I suoi maggiori difetti furono “l’inge- 
renza in affari politici e la disobbedienza alla 
Santa Sede. Le sue intenzioni, almeno nei 
primi tempi di vita pubblica, erano pure e 
sincere. Poi si fece trascinare dal carattere 
passionale e dalle suggestioni della sua fervi- 
da fantasia al di là dei limiti impostigli dalla 
condizione di prete e religioso. Diventò il ca- 

o d’un partito politico, un fanatico politico, 
che chiedeva la morte per tutti i nemici della 
repubblica: e ciò doveva condurlo alla ro- 
vina. Al dogma cattolico fu, in teoria, sem- 
pre fedele. Ribellandosi però alla scomunica 
e invocando un concilio che avrebbe portato 
allo scisma, rappresentò tendenze contrarie 
alla Chiesa. Lo giustifica il fatto che, a Firen- 
ze, a Roma, in tutt'Italia, le condizioni mora- 
li fossero allora assai tristi e la mondanità del 
papato avesse, con Alessandro VI, raggiunto 
l’acme. Se non che, nel suo zelo per un rin- 
novamento morale, il frate non solo attac- 
cò ferocemente l’alto e il basso clero, ma di- 
menticò che quelle sue prediche-invettive to- 
glievano ogni credito alla Stato ecclesiastico. 
Dimenticò anche che l’esercizio della predi- 
cazione dipende dal mandato dei superiori 
e una scomunica dev'essere rispettata da chi 
ne è colpito. Quando si proclamava profeta 
mandato da Dio, non voleva ingannare: tut- 


169 


tavia dimostrò troppo presto che lo spirito 
da cui era agitato non veniva dall’alto, poi- 
ché il segno d’una missione soprannaturale è 
innanzitutto umile obbedienza alla suprema 
autorità stabilita da Dio”. 

Anche Balbo ne dà un giudizio severo: “Di 
Savonarola — dice — chi fa un santo, chi un e- 
resiarca precursore di Lutero, chi un eroe di 
libertà. Ma son sogni: i veri santi non si ser- 
von del tempio a negozi umani; i veri ere- 
tici non muoion nel seno della Chiesa, come 
morì, benché perseguitato, Savonarola; e i 
veri eroi di libertà sono un po’ più sodi, non 
si perdono in chiasso come lui. Fu un entu- 
siasta di buon conto; e che sarebbe stato for- 
se di buon pro, se si fosse ecclesiasticamente 
contentato di predicare contro alle crescenti 
corruttele della spensierata Italia”. 

Spectator, sull’Allgemeine Zeitung del 1898, 
scrive: ‘“Un temperamento morboso e il so- 
vreccitamento prodotto dalla vista delle con- 
dizioni della Chiesa, che avrebbe inorridito 
ogni animo onesto, avevano creato in lui una 
disposizione tale, che ci spiega tutto: tanto le 
sue autosuggestioni intorno al dono di pro- 
fezia e alla sua speciale missione, quanto le 
sue intemperanze e stravaganze nella lotta 
contro Alessandro VI, né meno l’idea che Fi- 
renze potesse convertirsi in un convento”. 

Corvo e altri studiosi lo considerano un 
pazzo. Kurth contesta la sua missione: le ri- 
forme del frate sarebbero state peggiori dei 
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mali, ch'egli voleva combattere. Durant vede 
in lui “il Medioevo che sopravviveva al Rina- 
scimento, e che questo distrusse. Savonarola 
assisté alla decadenza morale dell’Italia e al 
declino della fede religiosa e si erse invano, 
coraggiosamente e fanaticamente, contro lo 
spirito sensuale e scettico dei tempi. Ereditò 
il fervore morale e la semplicità intellettuale 
dei santi medievali. Fallì per i suoi limiti in- 
tellettuali e il suo egotismo, perdonabile ma 
irritante. Esagerò la sua ispirazione divina e 
le sue capacità e sottovalutò ingenuamente 
il grave compito d’opporsi contemporane- 
mente al potere pontificio e agl’istinti uma- 
ni. Può considerarsi un protestante ante lit- 
teram solo per aver invocato un concilio che 
riformasse la Chiesa, ma non condivise alcu- 
no dei dissensi teologici di Lutero. La sua 
grandezza sta nello sforzo di scatenare una 
rivoluzione morale e rendere gli uomini 0- 
nesti, buoni e giusti”. Sforzo nobile, ma va- 
no. Forse perché i tempi non erano anco- 
ra maturi. O forse perché, fra le rivoluzioni, 
quella morale è la più difficile. 


IX 


DELITTO PERFETTO 


Nel maggio 1494, alla vigilia della calata 
di Carlo VIII, Lucrezia, accompagnata da A- 
driana Mila e Giulia Farnese, aveva lasciato 
l’Urbe per Pesaro. S’era sposata da quasi un 
anno con Giovanni Sforza, detto lo Sforzino, 
e ancora non aveva varcato le mura della cit- 
tà marchigiana di cui il marito era signore. 
L’idea d’abbandonare Roma, il padre, i fra- 
telli, e rinunciare ai piaceri e al fasto della 
corte pontificia e della società capitolina le 
toglieva quel buonumore ch’era la sua no- 
ta più felice. A Pesaro si sarebbe mortalmen- 
te annoiata, e non solo perché mortalmente 
noioso era il marito, anche perché noiosissi- 
ma era quella società. Ad accelerare la par- 
tenza fu una delle solite epidemie di peste, 
favorite dall’insalubrità dell’agro romano, 
che mietevano più vittime d’una guerra. L’8 
giugno, con un codazzo di dame, gentiluo- 
mini, cameriere e valletti giunse a Pesaro, ac- 
colta dal marito e dai sudditi. Per giorni e 
giorni la città, pavesata a festa, tripudiò. 
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L’unica che non si divertì, o finse' di non 
divertirsi, fu la ‘bella Giulia”, la quale scris- 
se all'amante lontano: ‘Essendo assente da 
Vostra Santità, e dipendendo da quella ogni 
mio bene ed ogni mia felicità, non posso con 
nessuno mio piacere e soddisfazione gustare 
tali piaceri perché dove è il mio tesoro, è il 
cuore mio. Tutto è burla se non stare ai piedi 
di Vostra Santità, e chi dicesse il contrario 
saria ben baggiano”. Alessandro gongolò e 
quando la Farnese, in una lettera successi- 
va, lodò la venustà della bellissima Caterina 
Gonzaga, con l’immaginosa enfasi dell’inna- 
morato rispose: ‘Nel diffonderti a narrare le 
bellezze di quella persona che non sarebbe 
degna di scalzarti le scarpe, conosciamo che 
ti sei portata con gran modestia e sappiamo 
perché l’hai fatto: perché essendo tu infor- 
mata che ognuno che ci ha scritto dice che 
quando tu le eri appresso lei pareva una lu- 
cerna vicino al sole: facendola tu assai bella, 
noi comprendiamo la perfezione tua; della 
quale veramente mai ne siamo stati in dub- 
bio, e vorremmo che così come noi cono- 
sciamo chiaramente questo, così tutta tu fossi 
destinata e senza mezzo, e dedicata a quella 
persona che più d’ogni altra ti ama. E quan- 
do avrai fatto questa deliberazione, se fino 
ad ora non l’hai fatta, ti conosceremo non 
meno savia che perfetta”. A gongolare sta- 
volta fu Giulia che, a stretto giro di posta, gli 
confidò: ‘Sia certissima la Santità Vostra che 
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| io sì per l’onor mio sì per amore Vostro, la 
notte e il dì non penso ad altro che a mostrar 
d’essere una Santa Caterina, se possibile”. Se 
fosse sincera, non sappiamo. Ma tale sem- 
brava. Ed era questo l’importante. 

Dalla sua donna Alessandro esigeva una 
fedeltà quasi assoluta (quasi perché Giulia 
era sposata ed egli stesso ne aveva benedetto 
le nozze). Il sangue spagnolo e forse anche 
l’età non più verde — nel gennaio aveva com- 
piuto sessantatré anni — lo rendevano, nelle 
faccende di cuore, sospettosissimo. Ma per 
fortuna in quel momento l’Orsini era lonta- 
no e su Giulia, e sulla sua virtù, vegliavano 
Lucrezia e Adriana. 

A turbare i sonni del papa sopravvenne, 
ai primi di luglio, l'improvvisa partenza del- 
la Farnese per Capodimonte, dove il fratello 
Angelo era in pericolo di vita. Lucrezia e il 
marito, temendo le rampogne del pontefice, 
che Giulia non aveva informato, cercarono 
di trattenerla. Ma essa non volle sentir ragio- 
ni e il 12 luglio, accompagnata da Adriana, 
lasciò Pesaro. Saputolo, Alessandro ebbe un 
soprassalto di collera, che diventò furore 
quando apprese che Orsino, dal suo quartier 
generale di Bassanello, reclamava la moglie. 

Cosa fosse successo, lo ignoriamo. Quel 
ch'è certo è che la Farnese, giunta a Capodi- 
monte, non volle più tornare a Pesaro. Nem- 
meno le minacciose lettere del papa a lei, alla | 
suocera e al fratello le fecero cambiar idea. Il 
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22 ottobre Alessandro scrisse indignato ad 
Adriana: ‘Finalmente il vostro cattivo ani- 
mo et malignità havete scoperto. Siate cer- 
ta che del vostro inganno ne porterete la 
condigna penitentia”. Il giorno stesso, in to- 
no non meno sprezzante, aggredì il fratello 
di Giulia: ‘Sapete quanto habiamo fatto per 
voi et con quanto amore; non ce haveres- 
simo mai persuaso che così presto ve ne do- 
veste escordare et preponere Ursino a noi. 
Iterum vi preghiamo et esortiamo che non ci 
vogliate pagar di simil moneta, perché non 
satisfarete alla fede che molte volte ci havete 
dato, né manco all’honor et ben vostro”. Al- 
l'amante, infine, rivolse questo sferzante 
rimbrotto: ‘Julia ingrata et perfida. Una tua 
lettera havemo receputa per Navarico, per la 
quale ci significhi et dichiari como la inten- 
tion tua non è de venir qui senza voluntà di 
Ursino; et benché fin qui assai comprendes- 
simo l’animo tuo cattivo et de chi te consi- 
glia, però considerando le tue finte et simu- 
late parole non cel possevamo in tutto per- 
suadere che usassi tanta ingratitudine et per- 
fidia verso di noi, havendoci tante volte iu- 
rato et data fede de star al comando nostro et 
non acostare a Ursino, che adesso vogli far el 
contrario et andar ad Bassanello con expres- 
so pericolo de la vita tua; né poderò credere 
lo facci per altro si non per enprenyarte 


un’altra volta da quella equia de Bassanello. 


Et speramo in brevi tu et la ingratissima ma- 
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dama Adriana ve accorgerete del vostro er- 
rore et ne portarete la penitentia condigna. 
Et nientedimeno per tener de la presente sub 
pena excomunicationis late sententie et ma- 
ledictionis eterne te comandamo che non te 
debi partire de Capo del Monte o de Marta, 
ni manca andar a Bassanello per cose concer- 
nenti lo stato nostro”. 

Quali fossero queste ‘“cose concernenti lo 
stato nostro”, il papa non lo dice, e a noi è 
difficile immaginarlo. Gli Orsini ora milita- 
vano nelle file pontificie: che bisogno c'era 
quindi di guadagnarli alla causa borgiana, 
avendola essi già sposata? Altre questioni 
pendenti fra Alessandro e Orsino, in questo 
momento, non ce n’erano. Forse, ma è solo 
un'ipotesi, Giulia aveva chiesto al papa di ri- 
vedere il marito, dal quale aveva avuto una 
figlia. Dubitiamo che volesse troncare la re- 
lazione col pontefice, riconciliarsi coll’Orsi- 
no e farsi da lui ‘‘enprenyare”, ingravidare 
una seconda volta, come il gelosissimo Ro- 
drigo insinuava. 

La lettera del papa, così poco degna d’un 
vicario di Cristo, ebbe comunque effetto, an- 
che per la gravità delle sanzioni che minac- 
ciava. Alla fine Orsino s’arrese, ricevendo in 
cambio da Alessandro una forte somma di 
denaro, con cui pagò le truppe. 

Scortata dall’inseparabile suocera-mezza- 
na, Giulia si mise così in cammino per l’Ur- 
be, ma sulla via di Viterbo la carovana s’im- 
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batté in una pattuglia di soldati francesi che 


sequestrarono la Farnese e la condussero a 
Montefiascone. Non ci restò però a lungo ché 
il pontefice, smanioso di riabbracciarla, la 
fece subito rimettere in libertà. 

A Roma fu ricevuta personalmente da A- 
lessandro che, per l’occasione, s'agghindò da 
gentiluomo: ampia giubba nera, guarnita di 
broccato, berretto di velluto, stivaloni e, alla 
cintura, pugnale e spada (l’aria marziale gli si 
confaceva più di quella spirituale). Passaro- 
no insieme la notte e l’incidente fu presto di- 
menticato. Ma non mancarono gli strascichi. 
Forse per ripicca, Orsino passò al nemico, 
cui offrì la munitissima rocca di Bracciano. Il 
papa gridò al tradimento. Le infedeltà si pa- 
gano spesso con le infedeltà. 

Lucrezia tornò a Roma più tardi, dopo la 
battaglia di Fornovo. Riaprì la sua bella casa 
di santa Maria in Portico e si rituffò nella 
“dolce vita” capitolina. Il marito restò con 
lei fino a marzo, quando il papa lo spedì con 
l’esercito della lega a liberare la Campania 
dai francesi. Compiuta la missione, però, in- 
vece di rientrare nell’Urbe, com’era nei patti, 
dirottò su Pesaro. Solo nel gennaio dell’an- 
no successivo (1497) rivarcò le mura della cit- 
tà leonina. 

‘Lo Sforza — scrive Gregorovius — era un 
arnese usato, che Alessandro voleva buttar 
via. Il matrimonio della figlia col Signore di 
Pesaro non giovava più al pontefice, avendo 
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gli Sforza perduto ogni importanza.” Gio- 
vanni se n’era reso conto e temeva forse che il 
papa volesse sbarazzarsi di lui. Non poteva 
più contare né su Ascanio, né su Ludovico, 
pronti a sacrificarlo al Borgia, alla cui amici- 
zia tenevano più che alla sua. Abbandonato 
da tutti, meno forse che dalla moglie, faceva 
dunque bene a starsene il più possibile a Pe- 
saro e a evitare lunghi soggiorni nell’Urbe, 
dove ormai si sentiva, ed era, un intruso. 

Qui, il 10 agosto 1496, era giunto Gio- 
vanni duca di Gandia. Sebbene privo d’espe- 
rienza militare, Alessandro s’affrettò a nomi- 
narlo comandante delle truppe pontificie, 
gonfaloniere della Chiesa, rettore di Viterbo 
e del Patrimonio, suscitando le proteste dei 
cardinali, che non erano stati nemmeno con- 
sultati. 

Giovanni non era solo un impenitente 
scavezzacollo, un incallito femminiere, un 
incorreggibile fannullone. Era anche un in- 
capace, pieno però d’ambizioni, stoltamente 
incoraggiate dal padre che sognava per lui il 
trono napoletano, reso vacante dalla morte 
senz’'eredi di Ferrandino. 

La guerra contro i baroni rivelò subito la 
sua pochezza, e la miopia del pontefice. Do- 
po un buon inizio, essa prese infatti una 
brutta piega, sebbene Alessandro avesse af- 
fiancato al figlio il duca d’Urbino, Guidobal- 
do, condottiero di ben altra tempra e di ben 
altra pratica. Ma né questa né quella serviro- 
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no contro un avversario tanto più ‘agguerri- 
to. L’assedio di Bracciano, roccaforte degli 


Orsini fallì e vani furono i reiterati tentativi 


d’'espugnarla. Ferito Guidobaldo e rimasto 
solo al comando dell’esercito, il fatuo Gan- 
dia subì una serie di gravi rovesci. Quando 
finalmente gli venne in soccorso l’artiglieria, 
poté impadronirsi d’Isola e Trevignano. Ma 
Bracciano, cuore della resistenza nemica, re- 
stò in mano agli Orsini. 

| Costoro, incoraggiati dall’imperizia degli 
assedianti, facevano continue sortite, spin- 
gendosi fin sotto le mura dell’Urbe. Il papa, 
che voleva chiudere al più presto la campa- 
gna (e, forse, senza il Gandia, ci sarebbe riu- 
scito) ne fu talmente sconvolto che s'amma- 
lò. Quando vide che non c’era più nulla da 
fare, ordinò alle truppe di ritirarsi. Ma a So- 
riano, il 24 gennaio 1497, esse furono messe 
in rotta, Guidobaldo venne fatto prigioniero 
e gli Orsini restarono padroni della campa- 
gna romana. Dodici giorni dopo, il 5 feb- 
braio, fu firmata la pace: i vincitori versa- 
rono. alla Chiesa cinquantamila fiorini d’o- 
ro, ottenendo in cambio i loro castelli; il pa- 
pa si tenne Anguillara e Cerveteri e il povero 
duca d’Urbino dovette provvedere da solo al 
proprio riscatto. 

Più fortunata — e provvidenziale — fu la ri- 
conquista di Ostia da parte delle milizie spa- 
gnole di Consalvo di Cordova. Questa rocca, 
in mano ai francesi, alleati del cardinale della 


179 


Rovere, costituiva una vera e propria spada 
di Damocle sul capo del papa, sempre in rot- 
ta coll’intrigantissimo Giuliano, che ebbe i 
propri beni confiscati. 

Il contrasto fra il pontefice e il suo peggior 
nemico era ormai insanabile, anche perché 
nessuno dei due era disposto a cedere. Esso 
si ripercuoteva poi sul Sacro Collegio, diviso 
tra filofrancesi e filospagnoli, il che lo rende- 
va ancor più aspro. 

Nei rapporti con gli avversari Alessandro 
aveva scelto la maniera forte. Il potere as- 
soluto intendeva esercitarlo assolutamente, 
refrattario com'era a critiche, censure, con- 
dizionamenti esterni. Quando il cardinale 
Peraudi osò dichiarare agl’inviati fiorentini: 
‘“Se penso alla vita del papa e di alcuni cardi- 
nali, mi fa orrore abitare la curia; non ne vo- 
glio più sapere, se Dio non riforma la sua 
Chiesa”, egli replicò investendo il Gandia e i 
suoi eredi del ducato di Benevento e delle 
città di Terracina e Pontecorvo. 

Ma Giovanni non fece in tempo a godersi 
i nuovi e immeritati benefici ché, una setti- 
mana dopo, in misteriosissime circostanze, 
fu assassinato. Del delitto — uno dei più cla- 
morosi del secolo — si parlò per mesi, ma 
nessuno, forse nemmeno il papa, riuscì a 
chiarirne i moventi e scoprirne l’autore, o gli 
autori. Fu solo possibile ricostruirne l’ante- 
fatto. 


Il 14 giugno 1497, in casa di Vannozza, si 
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riunirono a pranzo il duca di Gandia, i fra- 
telli Cesare e Goffredo, la moglie di costui 
Sancia, il cardinale di Monreale e altri amici. 
A un certo punto -della serata, comparve un 
uomo mascherato, che si sedette accanto al 
Gandia, col quale mostrava d’avere gran di- 
mestichezza. Levate a notte fonda le mense, 
gl’invitati si congedarono dall’anfitriona. 
Giovanni e Cesare, seguiti dalle rispettive 
scorte, in sella a due mule s’avviarono verso 
il Vaticano, ma giunti a palazzo Cesarini, re- 
sidenza d’Ascanio Sforza, si separarono: Ce- 
sare proseguì per piazza San Pietro; Giovan- 
ni, trattenuti con sé lo staffiere e lo scono- 
sciuto, deviò verso piazza Giudea. Qui spedì 
il lacché a casa a prendere alcune armi, dopo 
avergli dato appuntamento nel luogo stesso 
in cui s'erano lasciati. Se dopo un'ora — gli 
disse — lui, il duca, non fosse tornato, poteva 
andare a dormire. Giovanni risalì con l’uo- 
mo mascherato sulla mula e trotterellando 
puntò su Santa Maria del Popolo. 
L’indomani i familiari attesero invano che 
rincasasse. Sulle prime tuttavia nessuno 
s'impensierì anche perché il Gandia condu- 
ceva vita assai sregolata. Solo nel pomeriggio 
si manifestarono i primi timori, che la sera 
diventarono atroci certezze. Il papa, agitatis- 
simo, ordinò d’ispezionare i luoghi abitual- 
mente frequentati dal figlio, d’interrogare a- 
mici, amiche, conoscenti. Nessuno però ne 
sapeva niente, nessuno era in grado di forni- 
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re indizi. Solo la scoperta, nella stessa gior- 
nata, del palafreniere ferito a morte gettò un 
po’ di luce sull'accaduto. Purtroppo la vit- 
tima, trafitta da numerose pugnalate, aveva 
| portato con sé nella tomba il segreto. Il suc- 
cessivo ritrovamento della mula, le cui staffe 
scomposte mostravano i segni d’una violenta 
colluttazione, dissipò ogni ulteriore dubbio 
sulla sorte del duca. 

Il giorno dopo, 16 giugno, gli inquiren- 
ti, interrogando un barcaiolo slavo, di cui 
conosciamo solo il nome, Giorgio, titolare 
d’un deposito di legna in riva al Tevere, ap- 
presero che, nella notte fra il 14 e il 15, un ca- 
davere era stato gettato nel fiume: ‘*Verso le 
ore due — questo il racconto dell’involonta- 
rio testimone, riferito dal Burcardo — men- 
tre custodivo la mia legna e riposavo nel mio 
barcone, due uomini a piedi sbucarono dal 
vicolo a sinistra dell'ospedale degli Schiavo- 
ni, sulla pubblica via, presso il fiume. Si 
guardarono cautamente intorno, se non pas- 
sasse qualcuno; e, non avendo scorto nes- 
suno, ritornarono sui loro passi per quello 
stesso vicolo. Di lì a poco due altri uomini 
sbucarono per quello stesso vicolo, sbircian- 
do anch’essi tutto intorno, e, non vedendo 
alcuno, diedero un segnale ai loro compa- 
gni. Allora comparve un cavaliere su un ca- 
vallo bianco, che recava trasversalmente in 
groppa dietro di sé un cadavere, la cui testa e 
le cui braccia penzolavano da una parte e le 
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gambe dall’altra, a destra e a sinistra soste- 
nuto, affinché non cadesse, dai due primi ve- 
nuti, che intanto erano ritornati sul posto. 
Giunti al luogo, da cui si gettano nel fiume le 
spazzature, il cavaliere fece voltare il caval- 
lo con la coda verso il fiume, e allora i due 
che stavano ai lati, prendendo il cadavere 
l’un per le mani e le braccia, l’altro pei piedi 
e le gambe, lo calarono giù dal cavallo, e con 
tutta forza, lo gettarono nel fiume. Alla do- 
manda di quello che cavalcava, se il cadavere 
giacesse nelle acque, quelli risposero: signor 
sì. Poi il cavaliere diede ancora uno sguardo 
al fiume, e scorgendo il mantello del morto 
galleggiare sulle acque, domandò che cosa 
fosse quell’oggetto nero natante. Gli rispo- 
sero: il mantello. Allora egli vi gettò delle 
pietre e lo fece calare a fondo. Poscia, visto 
che il mantello era sommerso, se ne andaro- 
no tutti e cinque, giacché anche gli altri due, 
che erano usciti dal vicolo per vedere se pas- 
sasse qualcuno, si erano uniti all'uomo che 
cavalcava e agli altri due; per un vicolo, che 
conduce all’ospedale di San Giacomo, scom- 
parvero né più si videro”. 

Alla domanda perché non avesse informa- 
to subito il governatore, il barcaiolo, che e- 
videntemente non voleva grane, rispose: 
‘‘Dacché fo questo mestiere, ho veduto, in 
varie notti, più di cento uomini uccisi esse- 
re gettati nel fiume proprio in questo punto, 
senza che alcuno se ne fosse occupato; per- 
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ciò non ho dato alcuna importanza a questo 
caso”. Furono subito mobilitati trecento fra 
barcaioli e pescatori, che presero a sommoz- 
zare il fiume con pertiche e reti. Verso mez- 
zogiorno, dopo ore e ore d’estenuanti e in- 
fruttuose ricerche, non lontano da Santa 
Maria del Popolo, a un tiro di schioppo dal 
giardino di Ascanio Sforza, il pescatore Bat- 
tistino da Taglia riportò a galla il cadavere 
d’un giovane vestito di tutto punto con giub- 
ba, farsetto, scarpe, calze, guanti e, legato al- 
la cintura, un borsellino con trenta ducati, 
segno che non era stato un delitto a scopo di 
rapina. Il corpo, lordo di fango, presenta- 
va nove ferite da pugnale alla testa, al torace, 
alle cosce e una, mortale, alla gola, orribil- 
mente squarciata. Nessun dubbio: era il fi- 
glio del papa. 

La salma fu distesa su una barca e traspor- 
tata nel vicino Castel Sant'Angelo, dove i ca- 
merieri pontifici la spogliarono, la lavarono 
e la rivestirono con la divisa di capitano ge- 
nerale della Chiesa. La sera stessa, deposta 
in una splendida bara, essa fu accompagna- 
ta alla chiesa di Santa Maria del Popolo dalla 
famiglia, dalla corte vaticana, dagli amba- 
sciatori stranieri e da centoventi portafiacco- 
le. 

‘Quando seppe che il duca era stato as- 
sassinato e gettato come un’immondezza nel 
Tevere — scrive Burcardo — Alessandro VI ne 
fu profondamente scosso. Preso da immen- 
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ramente. Dal mercoledì sera fino al sabato 
mattina non mangiò né bevve e dal giovedì 
fino alla domenica non prese punto sonno.” 
Le sue grida, disperate come ululati, varca- 
rono le pareti degli appartamenti borgiani, 
spargendo un clima d’angoscia e terrore per 
tutta l’Urbe. Si temevano le vendette degli 
sgherri catalani che, armati fino ai denti, 
scorrazzavano minacciosi per le vie della cit- 
tà. I bottegai chiusero i negozi, la gente si 
barricò nelle case, i patrizi si arroccarono nei 
loro manieri. 

In Vaticano il caos era al diapason: nessu- 
no osava avvicinare il papa, che non voleva 
veder nessuno, invocava il figlio e malediva 
gl’ignoti assassini. Due eventi, del tutto ca- 
suali, ma interpretati come funesti prodigi, 
accrebbero lo sgomento: un fulmine s’ab- 
batté sulle stanze pontificie senza, fortuna- 
tamente, far vittime, e la statua dell’Angelo, 
sulla Mole Adriana, crollò. Molti romani, ri- 
ferisce il Sanudo, ‘‘hanno udito e visto dalla 
basilica di San Pietro una grandissima cater- 
va di diavoli e tali e tante luci, che la stessa 
basilica sembrava ardere dalle fondamenta 
ed essere combusta’”. Non si trattava, natu- 
ralmente, che d’allucinazioni, alimentate dal 
clima che l’assassinio del Gandia aveva diffu- 
so in città, e non solo fra il popolino, anche 
fra lo scettico clero e la spavalda aristocrazia. 
Ma tutti ne furono scossi. 
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Il cordoglio, almeno esteriormente, fu u- 
nanime. Persino Savonarola e Giuliano della 
Rovere parteciparono, con commossi mes- 
saggi, al lutto dell’inconsolabile Alessandro, 
che nel concistoro del 19 giugno proruppe in 
questo lamento: “Un dolore maggiore non 
potevamo avere poiché l’amavamo somma- 
mente e non stimiamo più né il papato né al- 
cun’altra cosa; anzi, se avessimo sette papati, 
tutti li daremmo per ricuperare la vita del 
duca. La qual cosa Iddio ha fatto per qualche 
nostro peccato e non perché egli meritasse 
così atroce morte”. 

Nello stesso concistoro, annunciò la rifor- 
ma della Chiesa, un nuovo assetto dello Sta- 
to temporale, l'eliminazione d’ogni scandalo 
e abuso. Avrebbe cominciato — disse — dalla 
propria persona. In quel momento forse era 
sincero, e qualcuno ingenuamente gli credet- 
te. 

Erano state intanto avviate le indagini, re- 
se però difficili da un fandango d’ipotesi. La 
prima, avanzata il giorno stesso del ritrova- 
mento del cadavere, fu quella del delitto pas- 
sionale. ‘Si sa certo — scrisse l’oratore man- 
tovano Carlo Scalona al suo sovrano — che 
il duca era innamorato pazzo della figlia del 
conte Antonio Maria della Mirandola e con 
questo mezzo sia stato tirato in trappola per- 
ché il luogo dove è stato sommerso non è 
troppo. distante dalla casa del conte. Inoltre 
nella notte del mercoledì fu ritrovata la mula 
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del duca, vuota, che errava dalla”casa del 
conte verso la casa dei Parma: e pigliata da 
alcuni che passavano e condotta presso la ca- 
sa del conte, vi si trovarono accostati ai muri 
due uomini armati, ai quali fu domandato se 
la mula fosse la loro. Sulla prime dissero di 
sì; ma domandato il contrassegno della mu- 
la, non seppero dir altro se non che aveva 
la sella piccola; e siccome quelli che avevano 
trovato la mula esitavano a darla sulla sola 
base di quel segno della sella, quegli uomini 
armati risposero che rinunciavano alla mula 
e se n’andarono pei fatti loro.” 

Giovanni sarebbe dunque stato ucciso da 
un tivale in amore o dal padre stesso della 
ragazza, sedotta e disonorata da un uomo 
che non poteva sposarla. Non era un'ipotesi 
da scartare a priori, e infatti scartata non fu, 
ma nessun serio indizio venne successiva- 
mente a suffragarla. 

Più consistente apparve quella della ven- 
detta politica. Giovanni aveva molti nemici, 
dentro e fuori il Vaticano: gli onori piovuti 
su di lui da quando era tornato a Roma, l’in- 
felice campagna contro gli Orsini, la sua ar- 
roganza e la sua dissolutezza gli avevano at- 
tirato infiniti odii. A voler la sua morte erano 
in tanti. : 

Giovanni Sforza, uno dei primi sospettati, 
aveva avuto con lui violenti scontri. A più ri- 
prese aveva accusato il cognato d’esser l’a- 
mante di Lucrezia (la stessa accusa aveva 
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mosso a Cesare e al papa). E anche per ciò la 
sua posizione in Vaticano era diventata assai 
precaria. Era inoltre considerato un intruso, 
un guastafeste, una spia del Moro. Tutti poi 
sapevano che il papa voleva annullare le sue 
nozze con Lucrezia (per questo gli aveva da- 
to addirittura dell’impotente). Uccidendo il 
duca di Gandia, lo Sforzino avrebbe dunque 
vendicato il proprio onore. Il fatto che il 
giorno del delitto non fosse a Roma non ne 
escludeva la colpevolezza: altri, su suo man- 
dato, potevano esser stati gli esecutori mate- 
riali. Ma anche questi sospetti non tardarono 
a rivelarsi infondati. Anzi fu lo stesso papa, 
nel concistoro del 19 giugno, a rimuoverli: ‘È 
stato divulgato — disse — che lo abbia fatto 
ammazzare il signor di Pesaro: siamo certi 
non essere vero”. 

Dubbi s’appuntarono pure su Ascanio 
Sforza, inviso al papa e ai figli per il suo fi- 
logallismo. Col Gandia, poi, c'era della vec- 
chia ruggine. Durante un banchetto Giovan- 
ni aveva chiamato ‘poltroni’’ alcuni ospiti 
del cardinale, che avevano replicato definen- 
dolo ‘bastardo’. N’era seguito un furio- 
so alterco e c'era anche scappato il morto. 

Alla notizia del ritrovamento del duca, A- 
scanio aveva abbandonato il proprio palaz- 
zo, perquisito poi dalla polizia, e s'era rifu- 
giato nella sede della vicecancelleria. Che te- 
messe rappresaglie lo dimostra una lettera al 
fratello Ludovico: ‘‘Essendo una consuetu- 
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dine in Catalogna, specialmente in Barcello- 
na e Valencia, che, quando è ferito o morto 
uno, i parenti di quello vanno a ferire ed am- 
mazzare i parenti di quello che ha offeso, an- 
che se in essi non fosse saputa colpa alcuna 
del delitto; ed essendovi tra il signore di Pe- 
saro e la casa nostra il parentado che vi è, 
sono proceduto con qualche rispetto dopo il 
caso, acciocché i parenti e servitori del duca, 
nell’acerbità del dolore, non avessero com- 
messo qualche sinistro effetto”. E per pru- 
denza disertò il concistoro del 19 giugno, dal 
quale anche lui uscì scagionato: ‘Noi non 
potremo mai pensare — disse il papa — che 
Sua Signoria ci abbia fatto un torto così 
grande, perché l’abbiamo sempre riputato 
fratello”. 

Fu pure sospettato Guidobaldo di Mon- 
tefeltro, che aveva militato col Gandia 
, contro i baroni e, fatto prigioniero, aveva 
dovuto pagare personalmente il riscatto. Il 
rancore poteva aver armato la sua mano o 
quella d’un suo sicario, ma anche di lui il pa- 

a non esitò a proclamare l'innocenza: “Del 
duca d’Urbino siamo chiari”. 

Non furono esclusi nemmeno gli Orsini. 
Anzi sulla loro colpevolezza nell’Urbe giura- 
vano in molti, essendosi Alessandro guarda- 
to bene dal difenderli. Di tutti i nemici dei 
Borgia erano i più accaniti, specialmente do- 
po la morte del loro capo Virginio, fatto av- 
velenare in carcere — così almeno si mormo- 
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rava — per ordine del papa. Il Gandia inoltre 
aveva combattuto contro di loro e, anche se 
‘non gli aveva dato molto filo da torcere (ne 
avevano dato assai di più gli Orsini a lui) co- 
stituiva pur sempre una minaccia. ‘Più si 
considerano — nota Pastor — gli avvenimenti 
che precedettero e seguirono l’orrendo mi- 
sfatto cui, forse, mai sarà fatta piena luce, e 
più aumenta il sospetto che pesa sulla fazio- 
ne orsinesca. Insieme è possibilissimo che i 
membri di questa famiglia, conoscendo le vi- 
ziose tendenze del duca se ne siano disfatti 
in occasione di qualche avventura amorosa. 
Tuttavia non si può andare più in là d’un 
forte dubbio.” 

Questo non risparmiò nemmeno i fratelli 
dell’ucciso, Goffredo e Cesare. Il primo non 
aveva che sedici anni e, pur sapendo che la 
moglie lo tradiva con Giovanni, oltre che 
con Cesare, non era né così geloso, né così 
temerario da macchiarsi d’un simile delitto. 
A discolparlo intervenne, comunque, nel so- 
lito concistoro, il padre: ‘‘Del principe di 
Squillace, minime”. 

Quanto a Cesare, si cominciò a sospettare 
di lui molti mesi dopo. In un dispaccio del 
22 febbraio 1498, l’oratore ferrarese a Vene- 
zia scrisse infatti: ‘De novo ho inteso come 
della morte del duca di Gandia fu causa il 
cardinale suo fratello”. La voce, messa in gi- 
ro da Giovanni Sforza e dagli Orsini, esuli a 
Venezia, si diffuse in un baleno per tutta la 
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penisola: Paolo Capello la confermò nel set- 
tembre 1500, Silvio Savelli nel novembre 
dell’anno successivo. Stranamente non la 
riecheggiarono, almeno fino al 1500, i let- 
terati napoletani, i più feroci detrattori dei 
Borgia. i 

Perché Cesare avrebbe ucciso il fratello? 
Perché geloso dei favori che gli accordava 
Sancia? Ma questi favori li accordava anche a 
lui. Eppoi, freddo e calcolatore com’era, non 
avrebbe mai messo a repentaglio il proprio 
onore per una donna che portava il cognome 
dei Borgia. 

Avrebbe potuto eliminare Giovanni per 
impadronirsi dei suoi possedimenti ed ere- 
ditarne le cariche. È la tesi di molti storici, fra 
cui il Sacerdote, che argomenta: ‘Cesare, a 
cui era stata imposta dal padre la porpora 
cardinalizia, mordeva il freno. Ben altri era- 
no i suoi sogni, le sue aspirazioni. Non prin- 
cipe della Chiesa avrebbe voluto essere, ma 
signore di un vero principato. Si sentiva uo- 
mo d’azione; e in seguito lo provò anche lu- 
minosamente. Forse già in quegli anni gio- 
vanili sognava ancora una corona, vagheg- 
giava già la conquista dell’Italia centrale e 
meridionale. Erano proprio quelli i giorni in 
cui faceva incidere sulla spada le parole di 
Cesare Alea tacta est, e questo eloquente mot- 


to circondava di fregi, rappresentanti gli epi- 


sodi più salienti della vita di Giulio Cesare; 
dal passaggio del Rubicone ai trionfi roma- 
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ni. Un'altra volta dirà: O Cesare o nulla. È il 
suo sogno. Eliminare i baroni, i vicari della 
Chiesa. Cacciare o, se necessario, ammazzare 
i tiranni, tra cui è diviso lo Stato della Chiesa. 
Essere egli l’unico signore. Abbattere qual- 
siasi altro ostacolo. Invece, suo padre, Ales- 
sandro VI, una volta decisa la campagna 
contro i baroni romani, affidò il comando 
delle truppe pontificie al duca di Gandia: 
non a lui, poiché egli era cardinale. Né la 
sconfitta aveva aperto gli occhi al padre, al 
Sommo Pontefice. Nuovi onori toccarono 
allo sconfitto duca di Gandia, investiture di 
nuovi principati; e a lui era destinato il trono 
di Napoli. Egli, Cesare, doveva invece passa- 
re la sua vita sotto il peso della porpora car- 
dinalizia.’’ 

È una tesi che non ci convince, e non con- 
vince storici come Pastor, non certo teneri 
coi Borgia. La sua volontà d’azione Cesare 
poteva sfogarla anche con la porpora sulle 
spalle: suo padre non l’aveva forse indossata 
per oltre tren’anni? Non l’indossava Asca- 
nio? Non l’indossava soprattutto il bellicoso 
Giuliano? Eppoi chi ci dice che non vagheg- 
giasse egli stesso la tiara il giorno in cui il 
successore del padre, o il successore del suc- 
cessore, non fosse calato nella tomba? L’a- 
bito ecclesiastico, è vero, poco gli si conface- 
va. Fede, è vero, non ne aveva punta, ma la 
Chiesa del Rinascimento in certe cose era di 
manica assai larga. Ma c'è di più: Cesare ri- 
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__ nmunciò al galero il 17 agosto del 1498, quat- 
tordici mesi dopo l’assassinio di Giovanni, 
di cui solo l’anno successivo erediterà la cari- 
ca di capitano generale. Quanto al ducato di 
Benevento, ai feudi e ai beni del fratello, non 
passarono a lui, ma ai figli del defunto. Lui 
si limitò ad amministrarne il patrimonio ro- 
mano. 

Chi, poi, mise in giro la voce della sua col- 
pevolezza o era assente dall’Urbe quando av- 
venne il delitto, o aveva interesse a diffama- 
re i Borgia. Come il Della Pigna, il quale, 
nel giugno del 1504 scrisse che la vedova del 
Gandia aveva fatto arrestare il cognato per 
vendicare la morte del marito. Maria Enri- 
quez, a quel che ci risulta, mantenne invece 
sempre buoni rapporti col cognato. 

Infine, se davvero Cesare avesse ucciso il 
fratello, Alessandro l’avrebbe saputo, e diffi- 
cilmente l’avrebbe perdonato. Il clan era sa- 
cro, la solidarietà fra i suoi membri assoluta. 
Guai a chi l’avesse violata. Il motto ‘tutti per 
‘uno, uno per tutti” forse non era stato an- 
cora coniato, ma i Borgia già l’avevano fatto 
proprio. 

‘“Se la terribile imputazione — nota acuta- 
mente Pastor — trovò sempre più fede, fino a 
essere universalmente accettata, ciò è dovuto 
alla posteriore condotta di Cesare. Ove si ri- 
fletta qual cumulo d’odio s’attirò più tardi 
addosso in Roma e in tutt'Italia, non può 
meravigliare che, accanto alle molte accuse 
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fondate, se ne levasse anche una ingiusta. 
Che essa trovasse fede si spiega col fatto che 
la cronaca scandalosa delle corti d’allora si 

diffondeva con la stessa rapidità di ora, tanto 

| che raggiunse in breve anche la Spagna, dove 
però non attecchì.” 

Nessuno, insomma, è riuscito a dare un 
volto all’assassino, o agli assassini. A _distan- 
za di tanti secoli l'omicidio seguita a essere 
avvolto nel mistero. Un mistero meno fitto 
di quanto vorrebbero certi storici, ma più fit- 
to di quanto vorrebbero certi altri. Se i col- 
pevoli furono gli Orsini, e secondo noi lo 
furono, non lasciarono impronte digitali. Il 
loro fu un delitto perfetto. 

Peccato che la riforma ecclesiastica cui esso 
avrebbe dovuto dar la stura sia rimasta lette- 
ra morta. La commissione incaricata di stu- 
diarla non ebbe, infatti, né il coraggio, né 
l'energia di condurla in porto. Il papa stesso, 
che l’aveva voluta, passato lo shock, ne insab- 
biò i lavori. Non aveva né la tempra d’un 
Savonarola, né d’un Carafa. La Chiesa gli 
piaceva così com'era, e come avrebbe dovuto 
non essere. Se avesse avuto la forza di rifor- 
marla le avrebbe risparmiato il trauma lu- 
terano. Ma non aveva nemmeno la forza di 
riformare se stesso. Ordinò, è vero, a Gof- 
fredo e Sancia di lasciar l’Urbe e ritirarsi a . 
Squillace; minacciò, è vero, di spedire Lucre- 
zia a Valencia, ma poi tutto tornò come pri- 
ma. Anzi, peggio di prima. 
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Della riforma non sopravvisse ché la bolla, 
di cui val la pena stralciare il pomposo e am- 
bizioso esordio: ‘Collocati per disposizione 
divina sulla vedetta della Santa Sede aposto- 
lica, affinché in conformità del nostro offi- 
cio pastorale estirpiamo ciò che deve esse- 
re estirpato e ciò che merita essere piantato 
piantiamo, noi con tutta l’anima pensiamo 
alla riforma dei costumi, che infatti abbiamo 
osservato essere universalmente decaduti. Le 
antiche salutari istituzioni colle quali concilii 
e papi avevano posto un freno alla libidine e 
all’avarizia sono infrante avverandosi una li- 
cenza che non si può tollerare, poiché la na- 
tura dei mortali è proclive al male e non 
sempre l’appetito inferiore obbedisce alla 
ragione, ma, secondo il detto dell’apostolo, 
tiene prigione la mente sotto la legge del 
peccato. Già essendo solo cardinale lavo- 
rammo in questo senso sotto Pio II, Paolo 
II, Sisto IV e Innocenzo VIII, anzi fin dal 
principio del nostro pontificato volevamo 
anteporre questo pensiero a tutti gli altri, ma 
per la situazione oltremodo difficile in cui 
venimmo a trovarci per la venuta di Carlo re 
di Francia, ci vedemmo costretti a differire 
la cosa fino a ora. Cominciamo adunque la 
riforma dalla nostra curia romana, la quale 
deve comporsi di persone appartenenti a tut- 
te le nazioni cristiane e dare agli altri esem- 
pio di vita virtuosa”. La predica era buona, 
ma quanto screditato il pulpito. 
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MATRIMONI E ALLEANZE 


Poche settimane dopo la morte del Gan- 
dia, Alessandro spedì Cesare a Napoli per 
incoronare il nuovo re Federico. 

Questi era salito al trono in un momen- 
to assai difficile. Le ultime vicende politiche 
e militari avevano gravemente indebolito la 
dinastia aragonese e quel po’ d’autorità che 
le restava era messa in discussione e minac- 
ciata dai turbolenti baroni. Ma i maggiori 
pericoli venivano dall’esterno. Il regno face- 
va gola a molti, compreso il papa, che se lo 
voleva annettere non tanto per ingrandire lo 
Stato pontificio, quanto per accrescere la po- 
tenza della propria famiglia. 

Poiché nella capitale infieriva allora la pe- 
ste, la cerimonia si svolse a Capua, da dove 
Cesare raggiunse poi Napoli, trattenendovisi 
un paio di settimane. Qui conobbe la figlia 
del conte d’Alife, Maria Diaz Garlon, e ne di- 
venne l’amante. Riferisce un cronista che per 
lei spese, o meglio fece spendere al sovrano 
di cui era a carico, la bellezza di duecentomi- 
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la ducati. Il che rese ancora più precarie le 
già precarissime finanze aragonesi. 

Quando tornò a Roma, Federico trasse un 
sospiro di sollievo. E con lui lo trassero i ba- 


.roni, che poterono così riprendere le loro 


mene e le loro risse. 

Il viaggio non avrebbe potuto avere un e- 
sito più felice. La subordinazione del regno 
di Napoli alla Chiesa era stata ribadita. Vo- 
lenti o nolenti, l’aragonese e i suoi eventuali 
eredi dovevano ora fare i conti con Roma, 
cioè col papa che, sia pure in malafede, ne a- 
veva legittimato le fragili aspirazioni. 

Cesare aveva anche ottenuto l’investitura 
di Benevento, feudo ufficiale della Chiesa, 
per il nipote Giovanni II, primogenito del 
Gandia. Anche questo scandalo non fece 
scandalo o, se lo fece, fu presto dimenticato. 
Non era il primo, e non sarebbe stato nem- 
meno l’ultimo. 

Rientrato a Roma all’inizio di settembre, 
Cesare s’accorse d’essersi preso quel ’’mal 
francese” che proprio allora, attraverso so- 
prattutto gli eserciti, stava diffondendosi in 
forma quasi epidemica nel continente. Nes- 
sun medico riuscirà a guarirlo e per il resto 
della vita ne porterà sul volto e sulle mani le 
ripugnanti stimmate. 

Ma fu questo l’unico infortunio d’una 
missione fortunata. Il papa non nascose la 
propria soddisfazione: era stato infatti lui, 
da Roma, a curarne la regia. Anche se molti 
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storici lo negano, il vero cervello della politi- 

ca vaticana e borgiana fu Rodrigo. Cesare ne 
fu solo lo spregiudicato strumento. La sua li- 
bertà d’azione fu sempre quella che gli lasciò 
il padre, ispiratore d'ogni sua mossa. Il de- 
bole che il pontefice ebbe per il figlio non 
alterò mai il loro rapporto. Finché quello 
visse, questi vinse. Non che Cesare non aves- 
se ascendente su Alessandro. L’aveva, ed e- 
norme, e certamente esso influenzò le scelte 
del padre. Ma la politica borgiana, nel bene 
e nel male, fu opera del pontefice. Cesare, 
suo principale beneficiario, si limitò a secon- 
darla. 

Fu il papa a fargli deporre la porpora, 
ch'egli, obtorto collo, aveva indossato e che del 
resto mai lo vincolò a voti o rinunce. Se l’i- 
netto Gandia non fosse morto, difficil- 
mente egli avrebbe ripudiato il galero che, 
nella mente d’Alessandro, forse avrebbe do- 
vuto un giorno mutarsi in tiara. Ma la pre- 
coce fine di Giovanni aveva rimesso tutto in 
discussione. Senza un solido puntello tem- 
porale — e quale miglior puntello d’uno sta- 
to, dipendente sulla carta dalla Chiesa, ma di 
fatto sovrano? —, certe mire si sarebbero fa- 
talmente volte in miraggi. Dovendo dunque 
scegliere fra un pontificato incerto e un du- 
cato certo, padre e figlio scelsero questo. 

Il primo passo per ritagliarsene uno nel 
caleidoscopico magma in cui era frantumato 
lo stivale, fu appunto il ritorno di Cesare allo 
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stato laico. Un ritorno non facile, anche se 
si trattava del figlio del papa. Mancavano in- 
fatti precedenti e il Sacro Collegio esitava a 
compiere un gesto che avrebbe suscitato, co- 
me suscitò, gran scalpore. La nomina di Ce- 
sare a cardinale aveva a suo tempo fatto 
scandalo. Era quindi facile prevedere a quali 
censure avrebbe dato ora esca la sua reinte- 
grazione civile. 

Ma non erano queste censure, per quanto 
fondate, a disarmare Alessandro. Il papa era 
lui e la sua volontà non si discuteva. ‘Il ve- 
nerdì 17 agosto 1498 — annota il diligentissi- 
mo Burcardo — ci fu un concistoro segreto, 
nel quale il cardinale Valentino dichiarò che, 
fin dalla sua prima età, fu sempre, con tutto 
l'animo, inclinato allo stato secolare; ma il 
Santissimo Padre aveva assolutamente volu- 
to ch’egli si desse allo stato ecclesiastico, ed 
egli non aveva creduto opporsi alla sua vo- 
lontà. Ma poiché l’animo suo, il suo deside- 
rio e la sua inclinazione erano ancora per lo 
stato secolare, egli aveva supplicato il San- 
tissimo Nostro Signore, perché si degnasse, 
con speciale clemenza, affinché, deposta la 
veste e la dignità ecclesiastica, gli fosse per- 
messo ritornare al secolo e contrarre matri- 
monio; ed ora egli pregava i reverendissimi 
signori cardinali di voler dare il loro con- 
senso a tale dispensa.” E tutti costoro — ag- 
giunge il cerimoniere — ‘“con voto unanime 
e concorde rimisero la decisione su tale di- 
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spensa alla volontà e all'arbitrio del Santis- 


simo Signore, nostro papa”. E che altro a- 
vrebbero potuto fare? Anche se intimamen- 
te quel consenso gli ripugnava dovevano ob- 
bedire. 

Ma non tutti obbedirono perché non tutti 

parteciparono al concistoro, il che obbligò il 
papa a convocarne un altro per il 23 agosto. 
Ai porporati raccomandò di non disertare, 
essendo in discussione cose di grande impor- 
tanza ‘per il bene della Chiesa”. Un “bene” 
che al solito s’identificava più con quello dei 
Borgia che con quello di Dio. 
. Ottenuto il placet del Sacro Collegio, Ales- 
«sandro volle pure quello del re di Spagna, 
che ottenne trasferendo a prelati iberici i be- 
nefici di Cesare. 

Anche stavolta la sensazione fu enorme, 
perché anche stavolta enorme era stato l’a- 
buso. Il Sanudo commentò: “Al tempo che il 
cardinale Aleria volle rifiutare il cappello per 
andare a farsi frate, in concistoro vi furono 
molti voti contrari; costui, invece, li ha avuti 
tutti. Cosicché nella Chiesa di Dio tutto va a 
rovescio”. 

Deposta la porpora, Cesare doveva ora 
procurarsi uno stato. Ma come? Conqui- 
standolo con le armi o imparentandosi con 
qualche sovrano e ipotecandone la successio- 
ne? D'accordo col padre, puntò sull’alleanza 
dinastica. 


La prima avance la fece, com'era prevedi- 
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bile, in direzione di Napoli, non solo perché 
questo regno, pur con le sue debolezze e le 
sue divisioni era, per estensione e popolazio- 
ne, uno dei maggiori d’Italia. Anche perché 
i Borgia già vi avevano lo zampino. Nel 1494 
— come abbiamo visto — Goffredo aveva 
sposato Sancia e nel luglio del 1498, poche 
settimane prima che Cesare rinunciasse al 
cardinalato, il principe di Bisceglie, Alfonso, 
fratello di Sancia e figlio naturale del defun- 
to Alfonso II, aveva impalmato Lucrezia. 

A questo punto, dobbiamo fare un piccolo 
passo indietro. Avevamo lasciato la figlia del 
papa alle prese col primo marito, lo scialbo e 
irresoluto Sforzino. Non era stato un matri- 
monio d’amore, ma un pateracchio politico, 
dettato esclusivamente dal calcolo. Lucrezia, 
che aveva allora tredici anni, s'era docilmen- 
te piegata alla volontà paterna. Non amava 
Giovanni, e Giovanni non amava lei. Det- 
taglio comunque insignificante, dovendo 
quelle nozze non coronare un sentimento, 
ma saldare un’alleanza, che finirà per diven- 
tare una palla al piede d’Alessandro, un o- 
stacolo ai suoi piani di conquista nel sud. 

Dopo il matrimonio di Goffredo con San- 
cia, le nozze di Lucrezia con Alfonso di Bi- 
sceglie avrebbero spianato la via a quelle di 
Cesare con Carlotta, figlia legittima di Fede- 
rico II. Ma c’era un ma, e si chiamava Sforzi- 
no, che alla moglie non intendeva a nessun 
costo rinunciare. Quando infatti il papa gli 
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chiese di divorziare, rispose picche. Nemme- 


no l’accusa — infondata — d’impotenza, gli 
fece cambiar idea. Anzi, lo irrigidì ancor di 
più. Fu a questo punto, stando a un cronista 
contemporaneo, che suocero e cognato de- 
cisero d’eliminarlo: ‘Il signor Giovanni 
Sforza e madonna Lucrezia Borgia sua mo- 
glie furono con gentil maniera fatti andare 
a'Roma, dove, una sera, essendo in camera 
della detta signora Jacomino, cameriere del 
signor Giovanni, vi arrivò il duca Valenti- 
no, fratello di lei, e Jacomino per non essere 
veduto, d’ordine di lei, si nascose dietro le 
spalliere; et il Valentino, non sapendo nulla 
di Jacomino, ragionando liberamente con la 
sorella, tra le altre cose le disse che si era dato 
ordine di far ammazzare il signor Giovanni 
Sforza e dar poi lei per moglie al marchese di 
Ferrara. Partito il Valentino, la signora Lu- 
crezia disse a Jacomino: ‘N’hai tu inteso il 
detto? Vai a farglielo sapere’. Il che esegui- 
to subito dal cameriere, il signor Giovanni 
montò sopra un cavallo turco e a tutta briglia 
sempre correndo in 24 ore giunse a Pesaro 
et il cavallo subito morì”. Sull’autenticità 
dell’episodio abbiamo qualche dubbio. Se i 
Borgia intendevano davvero assassinare lo 
Sforzino, non ne avrebbero informato la 
moglie. 

Noi escludiamo che volessero ucciderlo. 
La parentela, sia pur lontana, di Giovanni 
col Moro e il cardinale Ascanio lo sconsiglia- 
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«va. Il fatto poi che lo Sforzino tenfesse per 
la propria vita al punto di fuggire da Ro- 
ma non significa necessariamente che Ales- 
sandro e Cesare pensassero d’eliminarlo. 
Nell’Urbe egli era ormai un estraneo, gli a- 
mici lo sfuggivano, i nemici lo beffavano. 
L’oratore Stefano Terra insinua il sospetto 
che a farlo rientrare a Pesaro fu la spudo- 
rata condotta della moglie. Ma allora per- 
ché, giunto in questa città, le chiese di rag- 
giungerlo? La verità è che lasciò Roma per- 
ché l’aria qui s’era fatta irrespirabile. 

Il pontefice sbandierava l'impotenza del 
genero. Diceva e faceva dire che non aveva 
mai ‘avvicinato’ Lucrezia, rimasta ‘‘incor- 
rupta”’ come una pulzella. Corse anche voce 
che gli sposi erano stati sottoposti ad accura- 
te e indiscrete indagini corporali, le quali a- 
vevano confermato l’integrità della moglie e 
le lacune del marito. Ma non si trattava che 
di pettegolezzi. 

Poiché lo Sforzino s’ostinava a protesta- 
re la propria virilità, il suocero si rivolse per 
aiuto al Moro, che non osò negarglielo. 
Quando infatti Giovanni, sotto mentite spo- 
glie, andò da lui a Milano per ottenerne la 
solidarietà, Ludovico lo invitò ad arrendersi 
e consentire al divorzio. Se si fosse incapo- 
nito nel rifiuto, gli avrebbe revocato lo pro- 
pria amicizia. Giovanni replicò che Alessan- 
dro era l’amante di Lucrezia, la quale accor- 
dava i propri favori anche a Cesare (figlia, 
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moglie, nuora’ del pontefice, la definì con 
velenosa icasticità il Sannazzaro). 

Ludovico chiese allora al nipote di dar 
pubblica prova del suo vigore, accoppiando- 


si con la moglie davanti a una commissione 


d’esperti e prelati. Ma Giovanni rifiutò. An- 
che la proposta, non meno umiliante e in- 
decente, di cimentarsi con semplici cor- 
tigiane, fu sdegnosamente respinta dall’inte- 
ressato, deciso a difendere il proprio onore. 
La prima moglie, Maddalena Gonzaga, non 
era forse.morta di parto? Il papa, è vero, a- 
veva diffuso la voce che a ingravidarla era 
stato un altro, ma che prove poteva addurre 
a sostegno d’una simile calunnia? Lo Sfor- 
zino, insomma, non intendeva mollare. E lo 
disse chiaro e tondo al cardinale Ascanio: 
‘‘Non voglio assentire a questa risoluzione, 
la quale da Dio in giù nessun uomo con ra- 
gione potrebbe fare, e quando acconsentissi 
non sarebbe valida per le cose che sono se- 
guite fra me e la prefata madonna Lucrezia 
come più diffusamente ho detto al Signor 
Duca di Milano, le quali per adesso non mi 
curo di dire e ne anche dirò se forza non mi 
sarà fatta”. Piuttosto che cedere, aggiungeva, 
avrebbe sacrificato ‘lo stato e la vita”. 

Ma il braccio di ferro non poteva dura- 
re, anche perché il papa aveva fretta di scio- 
gliere quel legame per stringerne uno nuo- 
vo. Quando finalmente lo Sforzino si rese 
conto che, ostinandosi, ‘‘lo stato e la vita’ a- 
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vrebbe rischiato di perderli davvero, capito- 
lò. E il 20 dicembre 1497 il matrimonio fu 
annullato. 

A far le spese di questa scabrosa e boccac- 
cesca vicenda non fu però solo Giovanni. Ne 
uscirono malconci anche i Borgia. L’accusa 
d’incesto lanciata dallo Sforzino si diffuse in- 
fatti da un capo all’altro della penisola e var- 
cò le Alpi. Vera o falsa che fosse, e tutto la- 
scia credere che fosse falsa, eccitò la fantasia e 
diede la stura alle più piccanti maldicenze. I 
numerosi nemici dei Borgia — dal Sannazza- 
ro al Pontano, dal Matarazzo al Guicciardini 
— la rieccheggiarono e l’alimentarono nelle 
loro cronache e nei loro libelli. 

Che il papa non fosse uno stinco di santo 
si sapeva. E si sapeva anche che nemmeno 
Cesare lo era. Ma che entrambi godessero i 
favori della rispettiva figlia e sorella, nessuno 
poteva dimostrarlo, e nessuno infatti lo di- 
mostrò. Se rapporti incestuosi ci fossero stati 
davvero, il Burcardo, nel suo plumbeo e pe- 
dantissimo Diario, ne avrebbe fatto cenno. 
Coi ‘si dice’”’ non si fa la storia, e nemmeno 
la cronaca. Si fa solo dell’arido scandalismo. 

Quanto a Lucrezia, trasformarla nella 
“più gran puttana di Roma” è per lo meno 
esagerato. Forse neppure lei, dato d’ambien- 
te in cui viveva, l’aria che respirava, la gente 
di cui si circondava, era un modello di virtù. 
Ma non era neppure una Messalina: oltre al 
temperamento, gliene mancò anche il tem- 
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po. Quando sposò lo Sforzino aveva tredici 
anni, quando divorziò da lui per unirsi ad 
Alfonso di Bisceglie, diciassette. 

Alcuni mesi prima di queste nozze, per 
sottrarsi al clamore seguito alla rottura con 
Giovanni, il padre l’aveva fatta rinchiudere 
nel convento di San Sisto dove, stando alle 
solite malelingue, avrebbe dato alla luce un 
bambino. Si tratta anche qui di leggenda, 
ammantata di molto mistero. Secondo i de- 
trattori, a metterla incinta sarebbe stato un 
certo Pedro Calderon, noto anche come Pe- 
rotto, cameriere di fiducia del pontefice. 

Il 2 marzo 1498 Cristoforo Poggio, segre- 
tario dei Bentivoglio, informò da Bologna il 
marchese Gonzaga che questo Perotto era fi- 
nito in carcere per aver ‘‘ingravidato’’ Lu- 
crezia. Il 14 febbraio, il Burcardo aveva an- 
notato: "Giovedì scorso, 8 corrente, Perotto 
cadde non di sua volontà nel Tevere e oggi in 
quel fiume è stato ripescato, sulla qual co- 
sa molte voci corrono per Roma”. Il came- 
riere sarebbe stato dunque imprigionato e 
poi gettato nel Tevere. Perché allora l’orato- 
re veneziano Paolo Capello, rifacendosi alla 
Lettera a Silvio Savelli, scrisse: ‘‘Cesare avreb- 
be ammazzato di sua mano sotto il manto del 
papa messer Perotto, sì che il sangue saltò 
alla faccia del papa, del quale messer era fa- 
vorito’’? 

Se davvero Perotto fu assassinato per aver 
messo incinta Lucrezia, come mai il Burcar- 
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do non ne parla? Perché le voci riascono a 
Venezia e a Bologna, e non nell’Urbe? In 
questo giallo noi sentiamo un gran puzzo di 
bruciato. Forse ha ragione Ferrara, quando 
dice: “Vi è una triplice contraddizione sulla 
fine di Perotto. Egli avrebbe trovato la morte 
nel Tevere secondo il Burcardo; in prigione 
secondo il Poggio; nella furiosa scena vatica- 
na secondo la Lettera a Silvio Savelli. Gli stori- 
ci posteriori hanno sommato le tre versioni: 
Perotto arrestato, poi condotto in Vaticano, 
qui assassinato fra le braccia del papa e but- 
tato nel Tevere per essere pescato più tardi 
dalle stesse autorità che ve l’avevano gettato. 
Di questo supposto figlio di Lucrezia non si 
sa niente di più; scompare dal clan Borgia, 
che però aiuta, protegge e innalza tutti i suoi 
membri, specialmente bastardi”. 

Arbitraria ci sembra quindi l’identificazio- 
ne di questo figlio, mai partorito, col famoso 
“infante romano”, nato in questo stesso pe- 
riodo, ma non dal grembo di Lucrezia, cui 
invece viene attribuito. ‘La storia — scrive 
Fusero — non può far altro che accertarne 
la presenza senza chiedergli di documentare 
rigorosamente la sua origine, e astenendosi 
soprattutto dal voler conoscere il nome del- 
la madre. Viene battezzato col nome di Gio- 
vanni; nel settembre del 1501, a tre anni, sa- 
rà investito del ducato di Nepi; cresce al fian- 
co di Lucrezia, da lei chiamato sempre fratel- 
lo e come tale designato nei documenti che 
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lo riguardano. L’8 luglio 1519, avuta notizia 
in Francia della morte di lei, scrive al duca 
Alfonso d’Este che nessuna perdita al mon- 
do potrebbe riuscirgli più dolorosa di quella 
della ‘signora duchessa mia sorella’. E non 
risulta che nessuno — all’infuori dei farneti- 
catori d’incesti — abbia mai messo in dubbio 
questo vincolo di fraternità. L’ombroso Al- 
fonso d'Este, che non permise mai a Lucrezia 
di portare o di ricevere alla corte ferrarese il 
figlio legittimo avuto dal secondo matrimo- 
nio, non le avrebbe certissimamente consen- 
tito di accogliervi il duchino di Nepi, se an- 
ziché sorella gli fosse stata madre e l’avesse a- 
vuto da un amante.” î 
Chi è allora il padre dell’‘“infante roma- 
no”? E chi la madre? In una bolla pontifi- 
cia del 1° settembre 1501 è dichiarato figlio 
di Cesare Borgia e d’una donna nubile. In 
un’altra bolla dello stesso giorno, figlio del 
papa e della medesima donna. Noi credia- 
mo più al secondo documento che al primo. 
L’‘“infante romano”, molto probabilmente, 
nacque dal papa e da Giulia ma, per evitare 
scandali, fu attribuito a Cesare. La seconda 
bolla avrebbe dovuto legittimare l’investitu- 
ra dell’‘“infante’”’ a duca di Nepi in caso 
di contestazione. Essa sarebbe stata esibita 
solo se qualcuno avesse impugnato i diritti 
del bastardo. Non sono, si capisce, che con- 
getture, avvalorate però da indizi abbastan- 
za convincenti. Una cosa secondo noi comun- 
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que è certa: Lucrezia in questo norr c'entra. 
. Dubitiamo, infatti, che il re di Napoli, dif- 
fidente e calcolatore com’era, avrebbe accon- 
sentito alle nozze del nipote con la figlia del 
papa. Nozze che invece si svolsero regolar- 
mente il 21 luglio 1498 nel palazzo Vaticano. 
Lo sposo aveva un anno meno della sposa, 
che ne aveva diciotto, e pare fosse una specie 
d’Adone: biondo, aitante, sportivo, di buon 
carattere. Lucrezia se ne invaghì a prima vi- 
sta. Lo amò come non aveva amato lo Sforzi- 
no, e come non amerà più nessuno. 

Ma nemmeno questo matrimonio fu fe- 
lice. E non perché marito e moglie non an- 
dassero d’accordo: andavano d’accordissi- 
mo. Ma perché, ancora una volta — e non sa- 
rà l’ultima —, si mise di mezzo la politica. 

All’unione di Lucrezia con Alfonso doveva 
infatti seguire quella, ben più solida, di Ce- 
sare con la figlia di Federico, Carlotta, base 
d’una ferrea alleanza fra i Borgia e gli arago- 
nesi. Ma la ragazza si trovava in Francia, alla 
corte del nuovo re Luigi XII, da poco succe- 
duto a Carlo VIII, morto picchiando la testa 
contro un architrave. Di sposare Cesare Car- 
lotta non aveva poi nessuna voglia, essendo 
innamorata d’un altro. Quanto al padre, 
non gli sfuggivano i rischi d’un simile lega- 
me: le nozze della figlia con Cesare avreb- 
bero posto una pesante ipoteca sulla succes- 
sione al trono, che sarebbe caduto negli arti- 
gli borgiani. 
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A questo punto Alessandro e Cesare ave- 
vano bisogno d’un mediatore, e d’un media- 
tore autorevole. E chi più autorevole di Lui- 

gi, che a sua volta aveva bisogno del papa, 
volendo divorziare dalla moglie Giovanna, 
donna mostruosa, gobba davanti e di die- 
tro, per sposare la vedova del predecessore, 
la bella Anna di Bretagna? Senza il consenso 
del pontefice quelle nuove nozze, indispen- 
sabili a Luigi per consolidare l’unione della 
Bretagna — di cui Anna era la sola erede — 
alla corona di Francia, sarebbero state im- 
possibili. 

Ma a favorire l’intesa concorrevano da en- 
trambe le parti anche altre esigenze. Rinun- 
ciando al galero, Cesare aveva rinunciato a 
tutti i benefici ecclesiastici e alle opulente 
rendite che ne derivavano, calcolabili in cir- 
ca trentacinquemila ducati. Se Luigi gli aves- 
se donato i due feudi del Valentinois e del 
Diois, nella Francia meridionale, su cui del 
resto la Chiesa accampava antichi diritti, si 
sarebbe risarcito di quelle perdite. 

Luigi, dal canto suo, oltre alla dispensa 
matrimoniale, chiedeva il cappello cardina- 
lizio per l’arcivescovo di Rouen, Giorgio 
d’Amboise, il più favorito dei suoi favoriti, e 
la solidarietà pontificia nella conquista del 
ducato milanese e del regno napoletano. In 
cambio, oltre al Valentinois e al Diois, of- 
friva a Cesare sei navi per condurlo in Fran- 
cia, ‘cento lance d’ordinanza”, una ‘‘pensio- 
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ne annua di 10 mila franchi”, la contea di 
Asti, il suo personale appoggio nella cam- 
pagna contro i vicari apostolici romagnoli, 
l’impegno a non trattare con Federico ‘‘se 
non per mezzo di Sua Santità”. 

Quest'ultima concessione era piuttosto e- 
quivoca. Luigi sapeva che favorendo le nozze 
di Cesare con la figlia di Federico favoriva le 
pretese borgiane al trono aragonese. Ma sa; 
peva anche d’esser più forte del papa e che, al 
momento buono, quel regno sarebbe stato 
suo. Sapeva infine che Alessandro e Cesare 
avevano messo gli occhi sulla Romagna e 
smaniavano per affondarvi le unghie. Se la 
Francia li avesse aiutati a domare i riottosi ti- 
ranni, essi avrebbero forse rinunciato al na- 
poletano. 

Il 17 agosto 1498, il giorno stesso in cui 
Cesare aveva chiesto il ritorno allo stato lai- 
co, Luigi spedì a Roma un suo emissario con 
la patente d’investitura a duca di Valence (u- 
na nuova Valenza, dopo quella spagnola) e 
della regione circostante, il Valentinois, per 
il giovane Borgia. Non restava ora che varca- 
re le Alpi, per sottoscrivere l'intesa e prende- 
re possesso dei feudi. 

Il re di Spagna fece sapere che disapprova- 
va quel viaggio, come aveva disapprovato il 
ritorno allo stato laico di Cesare. E in tutti i 
modi cercò d’impedirlo, o comunque pro- 
crastinarlo. Temeva, non a torto, che un’al- 
leanza fra Luigi e il pontefice lo danneggias- 
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se. Ma Alessandro non si scompose. Il figlio 
— disse — andava in Francia come privato cit- 
tadino, non come suo emissario: rappresen- 
tava, cioè, solo se stesso. 

Cominciarono quindi i preparativi della 
partenza, ritardata dalla non ancora conces- 
sa dispensa matrimoniale: il Sacro Collegio 
era diviso e le discussioni andavano per le 
lunghe. Ma la spedizione subì rinvii anche 
per altre ragioni. Il Valentino — come dal 
feudo di Valence Cesare era stato ribattezza- 
to — voleva far colpo su Luigi e i suoi sudditi 
e presentarsi loro con un seguito e un corre- 
do degni del suo rango. 

Le oreficerie romane furono svuotate. 
Sarti, camiciai, calzolai, lavorarono giorno e 
notte per fornire al giovane Borgia un guar- 
daroba adeguato. Al marchese di Mantova 
Cesare chiese in prestito dei cavalli, al car- 
dinale ferrarese Ippolito una banda di suo- 
natori. Fece preparare anche ‘la scranna del 
necessario, coperta di broccato d’oro di fuo- 
ri, dentro de carmesino, con li vasi d’argento 
dentro gli urinali d’argento”. Quando tutto 
fu pronto, con in tasca una lettera del padre 
per Luigi e duecentomila ducati d’oro, tolti 
al vescovo di Calahorra, condannato a morte 
per eresia, si mise in viaggio. 

L’accompagnavano il barone di Villeneu- 
ve, il maggiordomo Ramiro de Lorca, il me- 
dico Gaspare Torella, il segretario Agapito, 
oltre a trenta gentiluomini romani e a uno 
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- stuolo di servi, scudieri, paggi, staffiéri. A Ci- 
vitavecchia la carovana s’imbarcò sulle sei 
navi messe a disposizione da Luigi, che vol- 
sero le prue su Marsiglia, dove il Valentino 
fu accolto come un sovrano. 

Da Marsiglia si trasferì ad Avignone, e qui 
trovò ad attenderlo Giuliano della Rovere, 
che lo colmò d’effusioni e doni. Passò poi a 
Valence, capitale del suo ducato, che gli offrì 
dodici candele di cera, dodici scatole di con-. 
fetti, sei barili di vino bianco e rosato. Dopo 
una breve sosta a Lione, il 18 novembre 1498 
approdò a Chinon, in quel momento sede 
della corte. Non essendo principe del san- 
gue, né capo di stato, Luigi non poté tribu- 
targli le accoglienze che lui avrebbe voluto e 
Cesare desiderato. Finsero d’incontrarsi per 
caso, durante una partita di caccia, a due mi- 
glia dalla reggia. i 

Giunto a palazzo, il giovane Borgia fu in- 
trodotto nella sala da pranzo del sovrano, 
che rispose alla sua riverenza togliendosi la 
berretta. Il Valentino si chinò quindi per ba- 
ciargli il piede, ma Luigi gli porse la mano, 
su cui l’ospite posò le labbra. Dopo cena, ri- 
ferisce il Sanudo, Cesare ‘ritornò dal re, do- 
ve stette fino alle quattro di notte e fu molto 
accarezzato. La dimane, nel pomeriggio, 
Luigi lo mandò a chiamare e andarono a 
donne con poche persone”. Il giorno dopo, 
finalmente, cominciarono i colloqui. Si par- 
lò del divorzio di Luigi e delle nozze di Cesa- 
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‘re, della conquista di Milano e di Napoli. 

Quest'ultima fu oggetto di lunghe discus- 
‘ sioni, aspirando entrambi alla corona arago- 
nese. “Alessandro VI e suo figlio — osserva 
acutamente Sacerdote — vivono, per così di- 
re, alla giornata; e nella smania di trovare 
uno stato per Cesare, il loro sguardo erra 
dall’una all’altra regione d’Italia, e ora si po- 
sa su Siena, ora su Pavia, ora su Ravenna, 
ora su Napoli. Più insistentemente si posa 
sul regno di Napoli che, per il grande sogno 
del Valentino, è il più importante punto di 
partenza e di appoggio. Quando, però, pro- 
mettono d’aiutare il re di Francia a impa- 
dronirsi di quel regno, essi sanno che non 
creano nessun ostacolo alla realizzazione del 
loro progetto, ma piuttosto, sotto l’aspetto 
d’aiutare Luigi XII, si faranno aiutare da lui. 
Venga pure il re di Francia a cacciare gli ara- 
gonesi e a insediarsi in Castel Novo. Non vi 
potrà restare a lungo. I napoletani se ne sa- 
pranno disfare ben RE Ma, in seguito al 
matrimonio con la figlia del re, Cesare Bor- 
gia accamperà diritti di successione; e poiché 
nel frattempo, con l’aiuto dello stesso Luigi 
XII, sarà diventato signore delle Romagne e 
avrà tolto di mezzo i baroni romani, gli sarà 
facile farsi proclamare re di Napoli.” 

Ma s'illudeva. Federico era un osso duro 
e solo il re di Francia, con le minacce o le 
blandizie, sarebbe riuscito a smobilitare le 
sue diffidenze e strappargli il consenso. Am- 
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messo che davvero volesse strappàrglielo, 
cosa di cui dubitiamo. Napoli intendeva an- 
nettersela lui, così come voleva impadronirsi 
di Milano. E il papa lo sapeva, anche se fin- 
geva d’ignorarlo. E lo sapeva così bene che 
ordinò a Cesare di annunciare al sovrano la 
nomina a cardinale dell’ Amboise, ma di non 
consegnargli la dispensa. Quando con esat- 
tezza gliela diede le cronache non ce lo di- 
cono. Quel che ci dicono è che il 7 gennaio 
Luigi impalmò Anna e il Valentino ebbe in 
premio la signorina di Issoudun. 

Fuori di Francia, intanto, l’alleanza fra tri- 
regno e gigli sollevava perplessità e timori. Il 
Moro vedeva in pericolo il proprio ducato, 
l’aragonese minacciato il proprio trono. Il 
re di Spagna si sentiva fra l’incudine romana 
e il martello francese: che un papa catalano 
trescasse col suo peggior nemico era davvero 
il colmo. Doveva far qualcosa, e subito. E per 
questo spedì a Roma due ambasciatori. 

Il loro colloquio col pontefice fu piuttosto 
tempestoso: prima essi l’accusarono d’aver 
spretato Cesare, poi insinuarono che la mor- 
te del Gandia era stata voluta da Dio per 
punire le colpe del suo vicario. Alessandro, 
furibondo, replicò: “I reali vostri sono stati 
più toccati da Dio, che gli ha spento la prole 
e la posterità, per aver messo le mani nelle 
cose ecclesiastiche”. Quando, un mese dopo, 
accompagnati stavolta dai colleghi napoletani 
e portoghesi, i due inviati tornarono alla ca- 
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rica, il papa avanzò dubbi sull’onestà della ; 


loro sovrana, dopodiché minacciò, qualora 
non si fossero mostrati più rispettosi, di get- 
tarli nel Tevere. 

Nel frattempo, oltralpe, le trattative per le 
nozze fra il Valentino e l’aragonese s’erano 
“arenate: Federico e la figlia non ne volevano 
sapere. Luigi mal simulava il proprio disap- 
punto e la corte ne rideva. Cesare, offeso da 
tanti rifiuti, minacciò di tornare a Roma, ma 
il padre gl’impose di restare: un suo brusco 
rientro avrebbe avuto l’aria d'uno smacco e 
fatto perder la faccia a entrambi. Milano, 
Napoli, Firenze ne profittarono per offrire 
ad Alessandro la loro alleanza. Lì per lì pa- 
dre e figlio si dichiararono disposti ad ac- 
cettarla ma quando, il 9 febbraio, a Blois, 
veneziani e francesi coalizzati li invitarono a 
schierarsi con loro, cambiarono idea. Il che 
provocò un nuovo irrigidimento di Federi- 
co, che fece definitivamente sfumare la con- 
trastatissima unione. Cesare doveva cercarsi 
un’altra moglie. Ma chi? 

La corte francese era un vivaio di ragazze 
da marito: belle, colte, brillanti, d’ottimo li- 
gnaggio. Non tutte avevano un padre come 
Federico, e non tutte erano scorbutiche co- 
me Carlotta. Luigi, impegnato ad accasare 
l'ospite, s'incaricò personalmente del vaglio. 
Passate in rassegna le possibili candidate, al- 
la fine scelse Carlotta d’Albret, figlia sedicen- 
ne di Alain e sorella del re di Navarra. Non 
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era l’aragonese, ma fascino non le maficava. 

Il padre non mosse obiezioni, ed ancor 
meno ne mosse il fratello, che di Luigi aveva 
bisogno, essendo il suo regno continuamen- 
te minacciato dagli spagnoli. Come contro- 
partita Alain chiese il galero per il figlio A- 
manieu, centomila ducati di dote e la tra- 
smissione alla figlia di tutti i beni del marito, 
qualora essa gli fosse sopravvissuta. Luigi o- 
biettò che centomila ducati erano troppi, an- 
che perché, secondo i patti, doveva sborsarli 
lui. Dopo estenuanti tira e molla ottenne 
uno sconto. 

Il 10 maggio 1499 nel castello reale di 
Blois fu celebrato il matrimonio. Il rito, 
semplicissimo e con pochi testimoni (non 
c’era, stranamente, il padre di Carlotta), fu 
seguito dai soliti banchetti, balli, tornei. Il 23 
maggio — racconta Burcardo — giunse nel- 
l’Urbe un corriere francese per annunciare 
al papa che Cesare aveva sposato Carlotta e 
consumato il matrimonio, immolandosi ben 
otto volte sull’altare di Venere. L’exploit fu 
confermato da Luigi che confessò di non es- 
ser riuscito a tanto con la propria moglie, 
che pure pazzamente amava. Ci fu chi mise in 
giro la voce, raccolta da un cronista, che Ce- 
sare per potenziare la propria virilità aveva 
chiesto a un farmacista pillole afrodisiache, 
ma questi gli aveva erroneamente dato dei 
lassativi che ‘‘per tutta la notte” avevano in- 
chiodato alla comoda, anziché al talamo, il 
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povero sposo. Ma la voce fu subito smentita. 

Alessandro non nascose la propria soddi- 
sfazione. Quel record che in passato tante 
volte lui stesso aveva eguagliato, lo riempiva 
d'orgoglio. La successione — ed era questo 
soprattutto che gli premeva — sarebbe stata 
dunque garantita, e la dinastia perpetuata. 

Ora Cesare poteva tornare in Italia. Ma, 
prima di mettersi in viaggio, nominò un cer- 
to Charles Seytre suo luogotenente nel Va- 
lentinois e nel Diois, dopodiché, con Luigi, 
partì per Lione, passando per Issoudun. Qui 
diede alla moglie Carlotta, che l’accompa- 
gnava, pieni poteri su tutti i suoi possedi- 
menti e, nel luglio (1499), si congedò da lei. 
Non si sarebbero mai più rivisti. Il 9 settem- 
bre giunse a Grenoble, di dove marciò per 
Milano. Appena ne varcò le mura, scrisse al 
Seytre raccomandandogli la moglie e la buo- 
na amministrazione dei feudi. 

Perché Carlotta, che nel maggio dell’an- 
no successivo partorirà una bambina, Luisa, 
non lo seguì? Perché incinta? Per non allon- 
tanarsi dalle proprie terre? Perché Luigi, che 
non si fidava — e faceva bene — dei Borgia, i 
quali non si fidavano — e facevano bene — di 
lui, la consideravano un ostaggio? O, forse, 
per tutte queste ragioni insieme? 


XI di 


DUCA DI ROMAGNA 


Il 6 ottobre 1499 Luigi XII e il “cugino” 
Cesare entrarono trionfalmente a Milano. 
Un mese prima, il 6 settembre, la città era ca- 
duta nelle mani di Gian Giacomo Trivulzio, 
comandante dell’esercito francese. Era stata 
una conquista facile: il Moro aveva dovuto 
fronteggiare da solo il potente nemico per- 
ché tutti, compresi parenti ed ex alleati, s’e- 
rano o schierati con Luigi, o mantenuti neu- 
i trali. 

La coalizione antisforzesca, capeggiata dai 
francesi, era apparentemente invincibile. Ol- 
tre che sui Borgia, poteva contare sull’ap- 
poggio della ‘‘Serenissima”, ansiosa d’espan- 
dersi in Lombardia, sulla solidarietà di Fer- 
rara e Mantova, sull’imparzialità di Firenze, 
tutt'altro che rassegnata alla perdita di Pisa. 
Quanto a Massimiliano I, che per aver spo- 
sato Bianca Maria Sforza era nipote di Ludo- 
. vico, si trovava alle prese coi ribelli svizzeri e 
non poteva correre in aiuto di nessuno. A 
render più incerta la posizione del duca e più 
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vacillante il suo già vacillantissimo trono era 


l’aperta ostilità dei sudditi. 

Negli ultimi tempi il prestigio dello Sforza 
aveva subito un crollo. Gli erano rimasti fe- 
deli solo tremila fanti col comandante Ber- 
nardino da Corte, cui affidò la difesa del ca- 
stello Sforzesco, rocca munitissima e quasi 
imprendibile. Lui, il Moro, preferì chiedere 


asilo al nipote imperatore e fuggire in Ger-_ 


mania, dove già si trovavano i figli, il fra- 
tello, cardinale Ascanio, e il tesoro ducale 
ammontante a duecentomila ducati. 

Conquistata senza colpo ferire la città, il 
Trivulzio puntò sul castello, i cui occupanti, 
disponendo di viveri e munizioni, avrebbero 
potuto tentare pericolose sortite e riguada- 
gnare alla causa del duca la volubile popo- 
lazione. Ma come impadronirsene? Bom- 
bardandolo lo si sarebbe distrutto con gran 
spargimento di sangue. Affamandolo si ri- 
schiava di perder tempo prezioso (gli assedia- 
ti disponevano di pingui riserve). Qualcuno, 
astutamente, propose di corrompere il da 
Corte, che in cambio d’una forte somma di 
denaro consegnò la cittadella al nemico. Il 
Moro, disgustato da un gesto non meno vile 
della sua fuga, commentò: “Da Juda in qua 
non fu mai il maggior traditore de Bernardi- 
no Curzio”. 

Quando Luigi, accompagnato da Cesare, 
entrò a Milano, più che come un invasore fu 
accolto come un liberatore. Che fosse stra- 
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| niero e rivendicasse una corona su cui ave- 
va ben pochi diritti non turbò i trecentomila 
cittadini che fecero festosamente ala al suo 
passaggio. Quello di correre in aiuto al vin- 
citore e mettersi al suo servizio è stato, per 
secoli, lo sport preferito del nostro popolo. 
E lo è ancora. 

A beneficiare di tanto tripudio fu natural- 
mente anche il duca Valentino. Il re lo tratta- 
va da pari a pari e ciò accresceva il prestigio 
del giovane Borgia. In tanta considerazione 
non c'erano né affetto, né simpatia, ma solo 
calcolo e cinismo. Luigi aveva bisogno di Ce- 
sare e Cesare di Luigi. Né l’uno, né l’altro 
si faceva illusioni sulla stabilità d’un’alleanza 
stretta in nome di così mutevoli interessi. In- 
teressi che oggi potevano anche coincidere, e 
coincidevano, ma domani avrebbero potu- 
to contrastare, trasformando in ostilità la 
| fragile amicizia. I Borgia avrebbero favorito 
la conquista francese di Milano e di Napoli; 
Luigi avrebbe dato carta bianca e aiuti a Ce- 
sare nella sua imminente lotta contro i tiran- 
ni romagnoli. 

Impresa quest’ultima costosa e rischiosa, 
essendo la regione in preda al caos. La sovra- 
nità pontificia era infatti puramente formale. 
I vicari che, in nome del papa, l’amministra- 
vano, dipendevano da lui solo sulla carta. In 
realtà facevano il comodo loro. Non avevano 
né regole, né leggi, né fede, né morale. Sfre- 
nati, ambiziosi, crudeli, rotti a ogni vizio e a 
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ogni inganno, odiati dai sudditi, si combat- 
tevano l’un l’altro senz’esclusione di colpi. 

Erano la peggior spina nel fianco della 
Chiesa. ‘Sendo poveri e volendo vivere da 
ricchi — scrive di loro Machiavelli nei Discorsi 
— quelli principi erano forzati volgersi a 
molte rapine, e quelle per var) modi usare; 
e in tra l’altre disoneste vie che tenevano, fa- 
cevano leggi, e proibivano alcuna azione; di 
poi erano i primi che davano cagione della 
inosservanza di esse, né mai punivano gli i- 
nosservanti, ed allora si voltavano alla puni- 
zione, non per zelo della legge fatta, ma per 
cupidità di riscuotere la pena. Donde nasce- 
vano inconvenienti, e soprattutto questo, che 
i popoli si impoverivano e non si corregge- 
vano; e quelli che erano impoveriti, si inge- 
gnavano contro ai meno potenti di loro per 
valersi. Donde surgevano tutti questi mali.” 

I tentativi dei papi di ristabilire l'ordine 0, 
almeno, limitare il disordine, non avevano 
avuto successo. I tiranni erano ossi duri e le 
milizie pontificie troppo deboli per ricon- 
durli alla funzione di vicari e all’obbedienza 
di sudditi. La loro tracotante autonomia li 
sottraeva anche agli obblighi finanziari verso 
la Chiesa, cui rifiutavano i dovuti balzelli. 

I territori in mano a questi protervi vas- 
salli inglobavano Imola e Forlì, feudi di Ca- 
terina Sforza; Faenza, retta da Astorre Man- 
fredi; Ravenna e Cervia, controllate da Vene- 
zia, che ‘‘proteggeva’’ anche Rimini. 
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I Borgia si rendevano conto chele forze 
di cui disponevano erano insufficienti e che 
i tiranni, divisissimi fra loro, di fronte a una 
minaccia comune, avrebbero anche potuto 
coalizzarsi. C'era poi la ‘‘Serenissima’”’ che 
non intendeva rinunciare alle tre città adria- 
tiche. E c’era Firenze, che vedeva come fu- 
mo negli occhi la riconquista pontificia della 
regione. 

L’impresa, insomma, densa com'era d’in- 
cognite, difficilmente sarebbe andata in por- 
to senza l’intervento, o il patrocinio, di Lui- 
gi, allora il monarca più potente d’Europa. 
Quale principe italiano, o quale lega di stati 
avrebbe infatti potuto tenergli testa? Meglio 
dunque secondare i suoi piani, o almeno 
non mettergli i bastoni tra le ruote. 

L’aiuto francese a Cesare si concretizzò in 
trecento lance, cioè in trecento unità tattiche 
di cavalleria, condotte da Ivo d’Aléèégre e 

uattromila fra guasconi e svizzeri al coman- 
do del balivo di Digione. A questi contingen- 
ti s'aggiunsero quelli reclutati a Cesena da 
Achille Tiberti ed Ercole Bentivoglio, e il pic- 
colo esercito pontificio. In tutto quindicimila 
uomini (ma la stima è controversa: c’è chi 
dice che non superavano i diecimila). L’im- 
presa non poteva nascere sotto auspici più 
incoraggianti. 

Sui suoi moventi nessuno nutriva più dub- 
bi, anche perché i Borgia non ne facevano 
mistero. Cesare, abilmente manovrato dal 
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padre, cervello dell'operazione, non si sa- 


rebbe accontentato di liquidare i despoti e 
pacificare la regione. Vi avrebbe instaurato 
un proprio personale dominio, avrebbe fat- 
to cioè di quei territori, già appartenenti alla 
Chiesa, il nucleo propulsore d’uno stato di- 
nastico, rispettoso verso il papato, ma di fat- 
to indipendente. 

Sulle dimensioni di questo stato molto s'è 
discusso. Fin dove si sarebbero spinti i suoi 
confini? Quali territori avrebbe racchiuso? 
Interrogativi cui nemmeno i Borgia sareb- 
bero stati in grado di rispondere. Se Cesare 
vagheggiasse davvero l’unificazione della pe- 
nisola partendo proprio dalla Romagna non 
sappiamo, e probabilmente lui stesso lo i- 
gnorava. Le ambizioni sue e del padre erano 
enormi, ma né l’uno, né l’altro mancavano 
di realismo. Non sopravvalutavano, special- 
mente Alessandro, politico accorto e scaltro 
diplomatico, le forze proprie, e non sotto- 
valutavano quelle dell’avversario, cioè degli 
avversari, che non erano solo i tiranni ro- 
magnoli, i veneziani, i fiorentini, ma anche i 
baroni romani e gli stessi cardinali, a comin- 
ciare dal della Rovere. La partita era grossa 
e il suo esito, nonostante l'appoggio fran- 
cese, tutt'altro che scontato. Ogni gesto an- 


dava perciò calcolato, ogni pedina mossa. 


con tempismo e sagacia. A decidere le sorti 
della lotta non sarebbero stati infatti solo gli 
eserciti, ma anche l’astuzia dei contendenti. 
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E astuzia i Borgia ne avevano da vendere, co- 
me dimostrava la loro alleanza con Luigi. 
Dopo il cordialissimo incontro col ‘‘cugi- 
no”, Cesare lasciò Milano alla volta dell’E- 
milia, di dove avrebbe poi puntato sulla Ro- 
magna. Il 15 novembre giunse a Modena, 
ma il 17, improvvisamente e misteriosamen- 
te, ne ripartì. L'indomani, trafelatissimo, 
varcò le mura dell’Urbe, seguito da pochi fe- 
deli. i 
Perché tanta fretta? Cos’era successo? 
Qualcuno — questa almeno la versione uffi- 
ciale — aveva tentato d’avvelenare il papa. Il 
complotto era stato scoperto e i suoi autori 
assicurati alla giustizia, mentre impunito re- 
stava il mandante, anzi la mandante, Cateri- 
na Sforza, signora di Imola, primo bersaglio 
dell’imminente spedizione borgiana in Ro- 
magna. Le cose — a detta d’Alessandro — e- 
rano andate così: Caterina, sperando con 
l'eliminazione del padre di sventare le mi- 
nacce del figlio, aveva affidato a un certo 
Tommasino da Forlì, cameriere pontificio, 
affinché la consegnasse al papa, una lettera 
tenuta a lungo a contatto col corpo d’un ap- 
estato, dei cui veleni s'era impregnata. L’ef- 
tto non si sarebbe fatto attendere. In poche 
ore essa avrebbe ucciso il destinatario. Ma 
l’incauto araldo aveva commesso l’imperdo- 
nabile leggerezza di parlarne a un amico, che 
s'era, a sua volta, confidato con un altro a- 


mico, il quale aveva avvertito la polizia o, 
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forse, lo stesso pontefice. La sera del 18 no- 
vembre i tre vennero arrestati, tradotti a Ca- 
stel Sant'Angelo e interrogati. Tutti confes- 
sarono. Il papa s’affrettò a informarne i fio- 
rentini, protettori di Caterina, e a ordinare 
‘ un Te Deum di ringraziamento. 

Sull’oscuro episodio, tramandatoci da 
Burcardo, molto inchiostro è stato versato. 
Gregorovius, Burkhardt, Pasolini negano 
l’esistenza d’un complotto, escluso anche da 
Sacerdote che, nella sua dottissima biografia 
del Valentino, scrive: ‘“È innegabile che, per 
‘ quanto fosse diffuso a quei tempi l’uso del 
veleno per sbarazzarsi d’un nemico, il modo 
scelto da Caterina Sforza per mandare all’al- 
tro mondo Alessandro VI, era molto stra- 
no”. Che alla tiranna romagnola facesse co- 
modo, oltre che piacere, sbarazzarsi del pa- 
pa, non c'è dubbio. Ma non c'è nemmeno 
dubbio che il pontefice, uomo astutissimo e 
diffidentissimo, non era una preda facile. A 
quei tempi le lettere avvelenate erano molto 
in uso, e i Borgia lo sapevano. 

Sarebbe stata dunque una montatura, e- 
scogitata dal pontefice per screditare Cateri- 
na agli occhi dei fiorentini, che sostenevano 
la sua causa. Non è che un’ipotesi, una delle 
tante che lardellano la dibattutissima bio- 
grafia borgiana. Forse non vera, certo vero- 
simile. 

Comunque siano andate le cose, la paro- 
la era ora alle armi. Caterina — e su questo 
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tutti concordavano — avrebbe venduto cara 
la propria pelle. Il caliente sangue sforze- 


sco che le scorreva nelle vene non lasciava 
dubbi sulla bellicosità delle sue intenzioni. 
I nemici, con un misto di timore e ammi- 
razione, l'avevano battezzata ‘virago crude- 
lissima”’, ‘diavolo incarnato”; un cronista 
veneto la definirà ‘femmina di grandissimo 
animo et core, sine dubio prima donna d’Ita- 
lia”; i francesi, dopo averla vista combatte- 
re, daranno il suo nome a uno dei loro pezzi 
d’artiglieria, onore grande per una donna 
che al campo di Venere preferiva, e non ne 
faceva mistero, quello di Marte. 

La sua esistenza era stata movimentatissi- 
ma. Figlia illegittima del prodigo e dissolu- 
to Galeazzo Maria Sforza, fratello del Moro, 
ucciso nella chiesa di Santo Stefano, quando 
lei aveva tredici anni, era stata allevata dalla 
moglie del padre, Bona di Savoia. A sedici a- 
veva sposato il nipote di Sisto IV, Girolamo 
Riario, uno specie di bruto che, dopo averla 
riempita di corna, cadde vittima d’un com- 
plotto (prima venne pugnalato, poi, a furor 
di popolo, gettato dalla finestra). Sebbene 
non lo amasse, Caterina lo vendicò con una 
strage, dopodiché lo rimpiazzò con un certo 
Jacopo Feo, che non tardò a farglielo rim- 
piangere. Ma anche di costui restò presto ve- 
dova: tornando da una partita di caccia, Ja- 
copo fu raggiunto e ucciso da una picca, sca- 
gliatagli da uno dei suoi numerosi nemici. 
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Per rappresaglia la moglie sterminò tutti i 
congiurati, compresi donne e bambini. 
Quindi passò a nuove nozze con Giovanni 
de’ Medici, migliore — non ci voleva molto — 
dei predecessori, ma non più fortunato. Sia 
pure nel suo letto, anche lui morì prematu- 
ramente. Caterina lo pianse, ma non volle 
più sposarsi. Forse perché un quarto mari- 
to — dati i precedenti — non l’avrebbe tro- 
vato. 

Tempo, del resto, da dedicare alla fami- 
glia ne aveva poco. I sudditi la odiavano e 
non perdevano occasione per manifestare il 
loro malcontento, fomentato dalle crudeltà 
della contessa e dalla rapacità dei suoi gabel- 
lieri. Governava col pugno di ferro e il boia 
sempre a portata di mano. Allorché i forli- 
vesi le si rivoltarono, minacciando, qualora 
non avesse ceduto alle loro richieste, di uc- 
ciderne i figli, sollevatasi la gonna, berciò: 
‘Ho lo stampo per farne altri”. 

Quando Cesare aprì le ostilità, lei aveva 
trentasei anni e una fama di guerriera che 
s'estendeva da un capo all’altro della peni- 
sola, anzi ne varcava i confini. Conscia della 
propria inferiorità militare, non potendo 
contare che su se stessa, fece di tutto per evi- 
tare lo scontro. Ma anche la tardiva offerta di 
versare alla Chiesa i tributi arretrati non eb- 
be effetto. 

Il 24 novembre 1499 una parte dell’eserci- 
to di Cesare si presentò davanti a Imola, che 
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senza colpo ferire capitolò. Quando infatti 
il condottiero Achille Tiberti chiese agli a- 
bitanti d’arrendersi, questi non esitarono a 
spalancargli le porte. 

Cesare nominò suo rappresentante il cu- 
gino cardinale Giovanni Borgia e accolse in 
blocco le istanze dei cittadini, i quali chie- 
devano ‘che il Valentino governi il popolo 
d’Imola con giustizia e bontà, lo conservi in 
pace e lo difenda nella guerra; abolisca tutti i 
processi criminali contro i cittadini, distret- 
tuali ed abitanti del contado d’Imola; rifor- 
mi gli statuti; conceda tutti gli uffizi, tranne 
quelli di Podestà, Castellano e Governatore, 
soltanto agli imolesi; rifaccia i danni recati a- 
gli Imolesi dalle sue soldatesche”. 

La volontaria capitolazione della città fu 
per Caterina, che non se l’aspettava, un co- 
cente smacco. Gridò al tradimento e per ven- 
detta e a mo’ d’esempio, fece decapitare un 
certo numero d’ostaggi. Il che non trattenne 
i forlivesi dall’imitare gl’imolesi. Cesare en- 
trò nella loro città in sella a un cavallo bian- 
co, seguito dal d’Alègre e dai notabili locali, 
ma accolto freddamente dalla popolazione, 
risentita per il comportamento delle truppe 
abbandonatesi a stupri e saccheggi inauditi. 

Caterina, vista la mala parata, guadagnò 
la rocca con duemila uomini, decisi a lavare 
l’onta di chi, ‘come puttana”, s'era arreso al 
Valentino, e da quel rifugio diede ordine di 
sparare sugli assedianti e sui palazzi degl’in- 
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Cesare, prima di tispondere al fuoco, cer- 
cò per ben due volte d’indurla a consegna- 
re spontaneamente la fortezza, ma lei rifiutò. 
Non solo. Gli tese addirittura un tranello: 
mentre parlamentava col Borgia, ordinò al 
castellano di sollevare il ponte levatoio. Ma 
questi calcolò male i tempi, e il Valentino 
con un gran balzo riuscì a mettersi in salvo. 

L’artiglieria ducale cominciò allora a 
bombardare la cittadella, che replicava, col- 
po su colpo, all’infernale martellamento. Le 
risorse di. Caterina sembravano inesauribili, 
la sua volontà di resistenza disperata. Cor- 
reva da un punto all’altro della rocca, distri- 


 buiva viveri e munizioni, appostava e spo- 


stava colubrine, cannoni, mortai, minaccia- 


“va di morte chiunque avesse parlato di resa, 


infondeva coraggio alle truppe, esponendosi 
sprezzantemente al fuoco. Quando le dissero 
che Cesare aveva promesso diecimila ducati a 
chi fosse riuscito a catturarla, ne offrì altret- 
tanti a chi le avesse consegnato vivo il duca, e 
la metà a chi gliel’avesse portato morto. 

Il tempo giocava a favore del Borgia, ma 
un assedio prolungato avrebbe indebolito 
anche lui. Quindicimila uomini erano un 
peso enorme, il denaro cominciava a scar- 
seggiare, il soldo veniva corrisposto sempre 
più irregolarmente, gli svizzeri reclamavano 
gli arretrati. Da razziare era rimasto ben po- 
co, avendo Caterina fatto allagare i campi, 
distruggere i raccolti, uccidere il bestiame. 
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Sera poi in pieno inverno, faceva un freddo 
birbone, nebbia, neve, gelo rendevano le o- 
perazioni assai malagevoli e il papa voleva 
concludere, non sapendo più come fronteg- 
giare le spese militari. 

Il 12 gennaio il figlio sferrò un podero- 
so attacco alla fortezza, che finalmente cedet- 
te. I borgiani v’irruppero come un torren- 
te in piena ingaggiando furibondi corpo 
corpo coi nemici, guidati dalla contessa che, 
spada in pugno, menava micidiali fendenti 
in ogni direzione. Fu l’ultima ad arrendersi, 
quando ormai la rocca era espugnata e sul 
terreno giacevano più di quattrocento cada- 
veri e un numero incalcolabile di feriti. 

‘Signor Duca, io sono con te”, disse, con- 
segnandosi scarmigliata e sanguinante a un 
capitano guascone, che rifiutò però di rimet- 
terla al Valentino, dicendo che lui l’aveva 
catturata e lui doveva quindi riscuotere i die- 
cimila ducati della taglia. Ne nacque un vio- 
lento alterco, e per poco non ci scappò il 
morto. Cesare, accampando la facilità della 
cattura, invece di diecimila ducati voleva in- 
fatti sborsarne solo duemila. Al che il capita- 
no aveva sguainato la spada, minacciando di 
decapitare l’oggetto di quella poco cavalle- 
resca contestazione. Secondo il Malipiero, 
invece, il guascone puntò l’arma contro il 
Valentino, e questa versione ci sembra più 
«verosimile. Alla fine comunque, dopo altri 
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tira e molla, i due s’accordarono per quat- 
tromila. 

Risolto il problema della taglia, se ne pre- 
sentò subito un altro: a chi apparteneva la 
prigioniera? A Cesare o al balivo di Digione, 
cioè al re di Francia? Non era una questione 
da poco, in quanto il codice militare d’oltral- 
pe vietava la cattura di donne. Ma il Valenti- 
no non intendeva rinunciare alla preda. Che 
avrebbe detto al padre? Doveva a ogni costo 
impadronirsene. E se n’impadronì. 

La notte stessa condusse Caterina nel pro- 
prio appartamento, e qui, o con le lusinghe 
o con le minacce, ne ottenne anche i favori. 
Dato il tipo, anzi i tipi, non c'è da meravi- 
gliarsene. Vincitore e vinta in fondo si somi- 
gliavano e forse un reciproco sentimento di 
odio-amore li respingeva e li attirava. En- 
trambi impetuosi, entrambi bellicosi, en- 
trambi al di sopra d’ogni legge e d’ogni mo- 
rale. 

Il 21 gennaio Cesare dovette momenta- 
neamente separarsi dalla prigioniera-aman- 
te. Mentre infatti s’accingeva a partire per 
Pesaro, terzo obiettivo della sua impresa, il 
balivo di Digione reclamò la contessa. Il Va- 
lentino gliela consegnò, poi spedì un messo a 
Ivo d’Alégre, che si trovava a Forlimpopoli, 
affinché risolvesse lui la disputa. L’alto uffi- 
ciale, rientrato precipitosamente a Forlì, riu- 
nì i contendenti nella piazza principale della 
città, ordinò al balivo di restituire Caterina 
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al Borgia e a costui di non considerarla pri- 
gioniera, ma ospite sua e del papa. Cesare 
promise e riebbe la donna. 

Il 23 gennaio, affidate le conquiste al go- 
vernatore Ramiro de Lorca, alla testa dell’e- 
sercito e con a fianco la contessa, vestita di 
nero, in sella a un bellissimo cavallo bianco, 
il Valentino si mise in marcia alla volta di Pe- 
saro. All’altezza di Montefiore fu raggiunto 
da alcuni emissari di Luigi, che lo invitava — 
un invito che aveva tutta l’aria d’un coman- 
do — a rispedirgli subito il contingente fran- 
cese. Cos’era successo? 

Dopo il ritorno in patria del sovrano, il 
pessimo governo del Trivulzio e la volubilità 
dei milanesi, stanchi e scontenti del nuovo 
padrone, avevano obbligato gl’invasori a ripa- 
rare nel Castello Sforzesco. Alla sollevazione 
non era probabilmente estraneo l’intrigan- 
tissimo Moro che il 5 febbraio era rientrato a 
Milano, osannato dai sudditi. Il Trivulzio a- 
veva lasciato in fretta e furia la città e, atte- 
statosi sul Ticino, stava preparando la con- 
troffensiva. Ma gli servivano uomini. Un cer- 
to numero li reclutò in Svizzera e Germania, 
altri glieli mandò Luigi, altri ancora se li fece 
appunto restituire da Cesare. 

E così poté ricacciare, stavolta per sempre, 
lo Sforza e risottomettere i milanesi, che gli 
tributarono le solite trionfali accoglienze. Il 
Moro, travestito da fante svizzero, cercò 
scampo nella fuga ma, scoperto, fu arrestato 
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e tradotto prima a Lione, poi nel castello di 
Lys-Saint-Georges, infine in quello, plum- 
| beo e inaccessibile, di Loches, dove passerà il 
resto dei suoi giorni. 

Con lui, uscì di scena una delle figure più 
emblematiche, ambigue e discusse del tem- 
po, l'incarnazione forse più compiuta del 
principe rinascimentale: astuto, intrigante, 
spregiudicato, pronto a tradire l’amico, a 
schierarsi col nemico, a ingannare questo 
con un nuovo alleato, per voltare poi le spal- 
le anche a costui. Non fu — già l'abbiamo 
detto — un’eccezione, anzi fu la regola, ma 
la facilità, la rapidità, l’abilità con cui sep- 
pe mutar gabbana, fecero di lui il campione 
d’una politica che non solo nocque al buon 
nome del nostro paese, ma l’asservì per seco- 
li allo straniero. 

Le impreviste vicende milanesi obbligaro- 
no Cesare ad aggiornare i propri program- 
mi. Continuare l'impresa senza i francesi era 
infatti assai rischioso, anche perché fra i suoi 
stessi soldati, pagati con tanta saltuarietà, 
serpeggiava il mugugno. Meglio lasciar le 
cose come stavano e concedersi una breve va- 
canza a Roma, dove Alessandro moriva dalla 
voglia di riabbracciare e festeggiare quel fi- 
glio, che così bene eseguiva i suoi ordini e 
così fedelmente secondava i suoi piani. 

Il Valentino varcò le mura dell’Urbe il 26 
febbraio, salutato come un novello Cesare. 
Conduceva con sé Caterina, e non in catene 
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‘ d’oro, come scrisse un contemporaneo, ma 
libera; sul suo cavallo bianco, agghindata co- 
me una regina. Il pontefice volle riceverla su- 
| bito: e non tanto per la curiosità che una si- 
mile virago destava, quanto per indurla a ri- 
nunciare ai suoi feudi, cosa che la con-. 
tessa si guardò bene dal fare. 

L’immunità garantitale dal re di Francia 
l’aveva rimbaldanzita. Sapeva che il papa 
non poteva esercitare su di lei alcun diritto e 
che, prima o poi, volente o nolente, avrebbe 
dovuto lasciarla partire per Firenze, dove l’a- 
spettavano parenti ed amici. 

Poiché Alessandro esitava a rimetterla in 
libertà, decise di procurarsela con la compli- 
cità d’un servo. Ma fu scoperta. Il servo finì 
nel Tevere, lei, più fortunata, in Castel San- 
t' Angelo, dove resterà fino al giugno del 
1501, quando il d’Alègre, passando per Ro- 
ma, ne chiederà e otterrà la scarcerazione. In 
cambio Caterina gli offrirà quella rinuncia ai 
propri domini, che aveva rifiutato al papa. 

Il soggiorno del Valentino a Roma, do- 
po quindici mesi di lontananza, fu breve ma 
pieno d’avvenimenti, culminati nell’uccisio- 
ne del giovane Alfonso di Bisceglie, secondo 
marito di Lucrezia. 

Da quando i Borgia avevano sposato la 
causa francese, i rapporti con gli aragonesi, 
loro antichi alleati, sterano guastati. La rà- 
gione del voltafaccia era l’appoggio di Lui- 
gi a Cesare, impegnato in Romagna contro 1 
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tiranni, appoggio indispensabile per getta- 
re in quel territorio le fondamenta dello sta- 
to borgiano. Un simile capovolgimento di 
fronte non poteva non mettere in crisi le u- 
nioni dinastiche fra Sancia e Alfonso da un 
lato, Goffredo e Lucrezia dall’altro. 

Soprattutto quest’ultima n’ebbe a soffri- 
re, essendo la prima piuttosto malassortita. 
Il duchino di Bisceglie e la figlia d’Alessan- 
dro infatti stamavano, anche se le loro nozze 
erano state volute dal re di Napoli e dal pon- 
tefice: una volta tanto ragion di stato e ra- 
gioni di cuore avevano coinciso. L’addensar- 
si però di tante nubi sul suo capo aveva, nel- 
l’agosto 1499, consigliato Alfonso di lasciar 
Roma e riparare a Genazzano presso i filo-a- 
ragonesi Colonna. Per rappresaglia il papa 
aveva rispedito Sancia a Napoli. Quanto a 
Lucrezia, era piombata in un tale stato di 
prostrazione che Alessandro, per consolarla 
e distrarla, l'aveva nominata governatrice di 
Spoleto e Foligno. Molti avevano gridato al- 
lo scandalo, e non senza ragione. La figlia 
del pontefice non aveva infatti ancora ven- 
tanni ed era assolutamente priva d’esperien- 
za amministrativa. Ma Alessandro, come al 
solito, non aveva voluto sentir ragioni. Le 
sue scelte, buone o cattive che fossero, non si 
impugnavano, specialmente se a beneficiarne 
erano i parenti. 

Il 19 settembre, comunque, grazie ai buo- 
ni uffici di Giovanni Cervillon, amico del pa- 
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pa e del re di Napoli, Lucrezia aveva potuto 
riabbracciare il marito, che l’aveva raggiunta 
a Spoleto. Da questa città, quattro giorni do- 
po, la coppia s'era trasferita a Nepi, dove li. 
attendeva Alessandro. Era poi ripartita per 
Roma e qui, il primo novembre, Lucrezia a- 
veva dato alla luce un figlio cui, in onore del 
nonno, era stato imposto il nome di Rodri- 
go. 

Pochi mesi più tardi, il 26 febbraio, giunse 
nell’Urbe anche Cesare, accolto coi soliti 0- 
nori. La grancassa borgiana strombazzò, al 
di là d’ogni immaginazione, le sue vittorie in 
Romagna e quando il papa, il 9 marzo, lo 
investì del vicariato d’Imola e Forlì, arbi- 


‘trariamente enucleate dal patrimonio di San 


Pietro, nessuno si stupì. Così come nessuno 
si meravigliò quando Alessandro nominò il 
figlio gonfaloniere e capitano generale del- 
la Chiesa. 

Intanto la tensione con Napoli s’acuiva. Se 
non s'era ancora giunti a uno show-deun lo 
si doveva alla buona armonia che regnava fra 
Alfonso e Lucrezia, l’unica persona di cui, 
con la sorella Sancia, egli si fidasse. Cognato 
e suocero gli erano infatti irriducibilmente 
ostili. Si vedevano sempre meno e quando 
s’incontravano, quasi non si salutavano. 
Nell’Urbe egli era insomma completamente 
isolato. 

Il 15 luglio si sparse la notizia del suo fe- 
rimento. ‘Verso le dieci di sera — racconta 
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Burcardo — l’illustrissimo don Alfonso di A- 
ragona, passando sulla cordonata della basi- 
lica di San Pietro, davanti al primo ingresso, 
fu aggredito da più individui e ferito grave- 
mente alla testa, al braccio destro e a una co- 
scia. Gli aggressori fuggirono per le scale di 
San Pietro, dove li aspettavano circa quaran- 
ta uomini a cavallo, coi quali cavalcarono 
verso Porta Pertusa.”’ 

La vittima, priva di sensi e creduta morta 
dagli assalitori, fu subito trasportata nel pa- 
lazzo pontificio, dove venne raggiunta da 
Lucrezia che, vedendo il marito in quelle 
condizioni, svenne. Il papa, informato del- 
l'accaduto, mandò uno speciale corpo di 
guardia a sorvegliare l'appartamento del ge- 
nero, precauzione che alimentò non pochi 
sospetti. I medici accorsi al suo capezzale dis- 
sero ch’era spacciato, e un cardinale gl’im- 
partì addirittura l'assoluzione in articulo mor- 
tis. Solo un miracolo avrebbe potuto salvar- 
lo. E il miracolo, contro ogni previsione e a 
dispetto d’ogni diagnosi, si compì. Dopo po- 
che settimane, il Bisceglie fu fuori pericolo. 

Ma il suo destino era segnato. ‘Il marte- 
dì 18 agosto — c’informa ancora Burcardo — 
l’illustrissimo Alfonso d'Aragona duca di Bi- 
sceglie e principe di Salerno, non deciden- 
dosi a morire delle ferite riportate, fu stran- 
golato nel suo letto alle ore quattro del po- 
meriggio. La sera stessa alle dieci il cadavere 
fu portato nella basilica di San Pietro, e ivi 
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sepolto nella cappella di santa Mafia delle 
Febbri. Il reverendo Francesco Borgia, arci- 
vescovo di Cosenza, tesoriere del papa, ne 
accompagnò il cadavere con la sua corte. Fu- 
rono arrestati e trasportati in Castel Sant An- 
gelo i medici del defunto e un gobbo, ma poi 
furono liberati, essendo innocenti: il che era 
benissimo noto a coloro che avevano ordi- 
nato d’arrestarli”. 

Cominciò la ridda delle congetture: chi e- 
rano gli assassini? Chi il mandante? Chi ave- 
va interesse a uccidere Alfonso? E perché? 
Fra stata una. vendetta privata o un delitto 
politico? Esisteva un nesso fra la morte del 
Gandia e quella del Bisceglie? Perché il pa- 
pa s'era scapicollato a mandargli la proprie 
guardie? Si formularono parecchie ipotesi, 
si sussurrarono parecchi nomi, ma uno so- 
prattutto emerse, specialmente nei dispacci 
degli ambasciatori: quello di Cesare. 

Già dopo il ferimento d’Alfonso lo s’era 
tirato in ballo, pur con le debite cautele. O- 
ra, invece, il riferimento era palese. Il 20 a- 
gosto l’oratore veneziano Capello scrisse; 
‘Questa notte sono stati presi alcuni servito- 
ri del Duca di Bisceglie, quale confessò a la 
tortura che uno servidor del Duca Valentino 
era in pratica”. Gli fecero eco quasi tutti i 
rappresentanti diplomatici, e da un capo al: 
l’altro della penisola nessuno ebbe più dub- 
bi sul vero colpevole. 

Come il delitto avvenne, con esattezza non 
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sappiamo. Per il Sanudo, oltre che per il cita- 
to Burcardo, il Duca fu strangolato nel suo 
letto. Per l’oratore fiorentino, che raccoglie 
però una semplice voce, Alfonso, vedendo 
entrare in camera i satelliti di Cesare, s'alzò 
dal letto, inciampò, picchiò la testa e ‘per ri- 
mescolamento et dolore morì subito dopo”. 

Ma la versione più esauriente, e anche più 
convincente, è quella del precettore della vit- 
tima, il poeta Raffaele Brandolin: ‘Alfonso 
era senza febbre, quasi senza dolori o alme- 
no erano dolori minimi, e stava scherzando 
nella sua camera da letto con la moglie, la 
sorella e alcuni familiari, quando vi irrom- 
pe Michelotto, ministro tristissimo di Cesa- 
re; prende a forza lo zio di Alfonso insieme 
con l’oratore regio, e legato loro strettamen- 
te le mani dietro la schiena, li consegna a uo- 
mini armati, che stavano dietro la porta af- 
finché li conducano in carcere. Lucrezia e 
Sancia, stupite dalla novità e dalla gravità di 
questo fatto, gridano femminilmente Miche- 
lotto, domandando come avesse potuto osa- 
re tanto grave delitto davanti ai loro occhi e 
alla presenza di Alfonso. Questo si scusa con 
quanto più può lenocinio di parole, dichiara 
che egli obbedisce alla volontà degli altri, che 
egli deve vivere secondo il cenno altrui, ma 
che esse, se vogliono, vadano dal pontefice e 
sarà loro cosa facilissima ottenere la libera- 
zione degli arrestati. Indotte da iracondia e 
da pietà, ambedue acconsentono: vanno dal 
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pontefice, chiedono insistentemente”i prigio- 
nieri. Intanto Michelotto, tristissimo fra gli 
scellerati, scelleratissimo fra i tristi, soffoca 
Alfonso che, tutto indignato, discuteva con 
lui tale delitto. Ritornando le donne dal 
pontefice, trovano davanti alla porta della 
camera gli uomini armati, che proibiscono 
loro d’entrare e annunciano che Alfonso è 
morto. Michelotto, artefice di tale crimine, 
aveva inventato la furberia né vera né verosi- 
mile che Alfonso, costernato per la grandez- 
za del pericolo, avendo visto strappare dal 
suo fianco uomini a lui congiunti per affinità 
e benevolenza era caduto esanime a terra e 
che dalla ferita, che aveva riportato alla testa, 
venne fuori molto sangue, sicché esalò l’ani- 
ma. Le donne atterrite da questo caso crude- 
lissimo, abbattute dal timore, costernate dal 
dolore, riempiono la casa di grida, pianti, u- 
lulati femminei, l’una chiama il marito, l’al- 
tra il fratello, né pongono fine alle lacrime”. 

C'è poi un’altra versione che val la pena 
citare: ferito dai sicari del Valentino, Alfon- 
so, ormai convalescente, vedendo passeggia- 
re nel giardino sotto la propria finestra il co- 
gnato, gli scoccò una freccia, che però man- 
cò il bersaglio. Di qui la vendetta di Cesare 
per mano di Michelotto. Forse questa voce fu 
messa in giro dallo stesso Borgia per giustifi- 
care la rappresaglia. Forse il Bisceglie pun- 
tò davvero il proprio arco contro Cesare che, 
saputo del fallito attentato ad Alfonso, a- 
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vrebbe in precedenza confidato al padre: 
“Quello che non si è fatto a desinare, si farà 
a cena”. 
| Ma, ripetiamo, non si tratta che di conget- 
ture. Prove inconfutabili della colpevolezza 
del Valentino non ne abbiamo, come non ne 
ebbero i contemporanei. Non abbiamo, pe- 
rò, nemmeno prove della sua innocenza: il 
fatto che il re di Napoli non abbia accusato 
Cesare della morte del nipote, non basta a 
scagionarlo. 

Buoni motivi per sbarazzarsi del cognato, 
il Valentino ne aveva parecchi: Alfonso non 
faceva mistero della sua amicizia coi Colon- 
na, i peggiori nemici del papa e del duca; 
negli ambienti vaticani ostili ad Alessandro 
godeva di molte simpatie; il suo matrimonio 
con la Borgia rappresentava un ostacolo alla 
politica filofrancese della Chiesa; la provvi- 
denziale vedovanza di Lucrezia avrebbe favo- 
rito un nuovo pateracchio dinastico. Esclu- 
diamo che il movente dell’assassinio sia stato 
l’amore incestuoso di Cesare per la sorella, 


come insinuano certi biografi, amanti del fa- 
cile scandalo. Se voleva godere i favori di Lu- 
crezia, il Valentino non aveva bisogno d’uc- 
cidere il cognato, che a Roma ci stava poco, e 
sempre meno. 

Se il maggiore indiziato è Cesare, e con lui 
il pontefice, non possiamo escludere altre re- 
sponsabilità. Nemici a Roma il Bisceglie ne 
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aveva tanti, a cominciare dagli Orsini, che 
non gli perdonavano l’amicizia coi Colonna. 
Forse altri avevano della ruggine con lui o 
coll’aragonese, di cui Alfonso era il rappre- 
sentante nell’Urbe. C’è anche chi ha affaccia- 
to l’ipotesi — assai poco convincente — che a 
eliminare il Bisceglie siano stati sicari di Lui- 
gi, il quale temeva che il duchino potesse se- 
minar zizzania fra lui e i Borgia. Ma non sa- 
rebbe stato più comodo al sovrano france- 
se rivolgersi a Cesare e ad Alessandro? Una 
soddisfacente risposta a quest’interrogativi 
né contemporanei né posteri hanno saputo 
fornirla. Il mistero sulla fine d’Alfonso, an- 
che se meno fitto di quello sulla morte del 
Gandia, resta un mistero. 

La più afflitta naturalmente fu Lucrezia, 
che chiese e ottenne dal padre di ritirarsi per 
qualche tempo nel castello di Nepi. Ma, in- 
capace com’era d’emozioni profonde e tena- 
ci passioni, dimenticò presto anche questo 
dramma. Padre e fratello n’avevano fatto or- 
mai una pedina della loro politica, e lei do- 
cilmente stava al gioco. Un gioco che soffo- 
cava i suoi sentimenti, tacitava i suoi affetti, 
conculcava i suoi diritti di moglie e di madre. 

Alessandro e Cesare continuavano intanto 
a tesser la loro trama, anche perché il tem- 
po stringeva. L'impresa di Romagna, sia pu- 
re per cause indipendenti dalla loro volon- 
tà, s'era infatti bruscamente interrotta dopo 
un’insperata serie di successi. Bisognava ri- 
prenderla con sollecitudine: il ferro andava 
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battuto finché caldo. E se la fortuna, dopo a- 
verli tanto generosamente favoriti, gli avesse 
volto le spalle? i 

Negli ultimi mesi avevano avuto entrambi 
strani presentimenti. Ad alcuni amici — rife- 
risce l’oratore mantovano Cattanei — il Va- 
lentino aveva confidato: ‘“So che ne la età de 
li anni ventisei io sto in periculo de finir vita 
mia en arme et cum arme”. ‘Per suo deside- 
rio — scrive Sacerdote — l’umanista tedesco 
Lorenzo Beheim trasse una volta il suo oro- 
scopo e gli predisse un avvenire tutt'altro che 
lieto: crollo della sua potenza e sua morte 
immatura. Che tale predizione lo tormenti, 
gli roda l’animo?”’ E aggiunge: “Chi lo sa?” 
| Probabilmente la lue, dopo avergli deturpato 
viso e mani, aveva intaccato le cellule cere- 
brali, eccitando le sue facoltà ideative, esal- 
tando la sua volontà d’azione e di potenza. 
Quanto la spirocheta, veicolo dell’infezione, 
incise sulla sua personalità, è difficile dire, 
mancando referti clinici esaurienti. Ma vero- 
similmente v’influì. La diffidenza, la cupezza 
di carattere, la crudeltà, certe bizzarre abitu- 
dini sono spie, abbastanza inequivocabili, 
d’un processo morboso involutivo. 

Diversi i presagi che toglievano sonno e 
buonumore ad Alessandro. Un pomeriggio, 
durante un temporale, era crollato il soffitto 
sovrastante il suo baldacchino. Il papa n'era 
uscito miracolosamente illeso. Una trave a- 
veva infatti resistito allo sconquasso, evitan- 
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do che un blocco di calcinacci investisse il 
pontefice, il quale se la cavò con molto spa- 
vento e ferite di poco conto al capo e alle 
braccia. Nell’incidente molti videro un segno 
del cielo, un monito divino all’esecrato vica- 
rio, che indisse subito un Te Deum di ringra- 
ziamento. In un’altra occasione una civetta 
gli era stramazzata ai piedi. 

Ma anche questi infortuni furono presto 
dimenticati: ben altri eventi incombevano. 
Dopo la forzata stasi, conseguente all’im- 
provviso ritiro dei francesi, urgeva l’offen- 
siva in Romagna. Imola e Forlì non erano 
che due tessere del gran mosaico, vagheggia- 
to dal papa e dal duca. Avanti che i tiranni 
passassero al contrattacco, bisognava esten- 
dere il più possibile le conquiste. 

Cesena fu la prima, e anche qui il ricorso 
alle armi fu minimo. Un po’ perché nessun 
despota vi dominava, essendo la città sotto la 
diretta giurisdizione della Santa Sede; un po’ 
perché il capo d’una delle maggiori famiglie, 
Polidoro Tiberti, in cambio di cento scudi e 
del titolo di barone, s'impegnò a far accet- 
tare agli abitanti il giogo borgiano. A fine 
settembre il Valentino entrò a Cesena e il 4 
ottobre Alessandro gli riconobbe la sovrani- 
tà su Romagna, Marche, Umbria, feudo sin 
allora della Chiesa. 

“Il papa studia di fare Cesare grande e re 
d’Italia”, aveva scritto nel luglio l'oratore 
mantovano Cattanei. E, temendo di passare 
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per visionario, aveva chiarito: “Né me la so- 
gno. Ma tutto non si può dipingere e scrive- 


re; et a ciò che altri non credesse ch’io non 
‘abbia il cervello a casa, basta”. 


L’espressione re d’Italia — dice bene Fusero 
— sapeva d’utopia in un paese frantumato in 
stati e staterelli in lotta continua fra loro e 
dilaniati da sanguinose faide intestine. Am- 
messo che un principe italiano, magari lo 
stesso Valentino, avesse sognato l’unità del- 
la penisola e nessuno all’interno vi si fosse 
opposto, gli eserciti stranieri, scorazzanti dal 
Piemonte alla Sicilia, l'avrebbero vanificata. 
Che Alessandro ‘‘studiasse di far sempre più 
grande il figlio” non c'è dubbio, ma che so- 
gnasse per lui la corona di re d’Italia, lo e- 
scludiamo: ciò farebbe torto all’acume d’un 
uomo che se fu un pessimo papa, fu un gran- 
dissimo politico, spregiudicato, pragmatico 
e coi piedi per terra. Egli non poteva non 
rendersi conto che i tempi erano acerbi, che 
tant'acqua doveva ancora passare sotto i 
ponti prima che il mosaico diventasse nazio- 
ne, gl’italiani rinunciassero ai loro partico- 
larismi e gli stranieri alle loro ingerenze. No, 
ciò cui Alessandro mirava era un forte e 
compatto stato borgiano, formalmente lega- 
to alla Chiesa, ma di fatto autonomo. Uno 
stato che perpetuando una dinastia, di cui e- 
gli non a torto si considerava il capostipite, 
disputasse la palma a Milano, Venezia, Fi- 
renze, Napoli. Di più non poteva pretendere, 
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né sperare. Nei suoi programmi temporali, i 
soli che lo interessassero, posto per le utopie 
non c'era. 

Non dimentichiamo poi che veleggiava 
verso la settantina e, anche se scoppiava di 
salute, non aveva più l’energia d’un tempo. 
Il suo pontificato non sarebbe stato eterno, 
nel Sacro Collegio aveva più nemici che a- 
mici, la curia non cessava di contrastarlo. }- 
noltre l'impresa di Romagna era appena a- 


. gl’inizi: a Imola, Forlì, Cesena dovevano ag- 


giungersi Rimini e Faenza, senza le quali la 
conquista sarebbe stata monca. Ma queste 
due città rientravano nell’orbita d’influenza 
veneziana. La ‘Serenissima’ anzi aveva ad- 
dirittura proposto ad Astorre Manfredi di 
cederle Faenza in cambio d’una fetta del suo 
territorio. La permuta non c'era stata, ma il 
fatto stesso che se ne fosse parlato, dimostra- 
va quali rapporti intercorressero fra lo state- 
rello romagnolo e la Repubblica lagunare. 
Alessandro aveva fatto appello a tutte le 
sue arti diplomatiche per spingere Venezia 
nel proprio campo: se essa avesse abbando- 
nato Astorre, lui l'avrebbe appoggiata con- 
tro i turchi. Ma il doge Barbarigo aveva op- 
posto. un netto rifiuto, che non aveva però 
disarmato il pontefice, il quale era tornato 
alla carica: ‘‘Desidero — aveva detto all’am- 
basciatore Capello — che Cesare abbia uno 
stato in Italia, con la protezione e la condotta 
di Venezia”. L’oratore aveva riferito alla Re- 
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pubblica e tutto era finito lì. Solo quando 
il re di Francia, su richiesta dell’onnipoten- 
te cardinale di Rouen, offrirà al Valentino il 
proprio aiuto e il sultano sloggerà i veneziani 
da alcune loro basi in Oriente, la ‘‘Serenissi- 
ma” rinuncerà a Rimini e Faenza, rendendo 
possibile l’intervento borgiano. Alessandro, 
per sdebitarsi, s'impegnerà — ma solo a pa- 
role — a precostituire nel Sacro Collegio una 
maggioranza favorevole all’elezione d’un 


papa veneziano, e lo stesso Cesare promet- . 


terà d’adoperarsi in questo senso. La Repub- 
blica allora nominerà il Valentino gentiluo- 
mo di Venezia, e gli donerà anche un palazzo 
sul Canal Grande. 

Un’altra grossa difficoltà era il finanzia- 
mento dell’impresa, essendo le casse semi- 
vuote. Dove trovare i fondi? I balzelli non si 
potevano aumentare, nuove decime non si 
potevano imporre. Non restava che eleggere 
nuovi cardinali, mettere all’asta nuovi galeri. 
Gli acquirenti non sarebbero mancati poiché 
la porpora faceva gola. Dei dodici prescelti, 
l'arcivescovo di Siviglia sborsò venticinque- 
mila ducati d’oro, il vescovo di Modena ven- 
tiduemila, il vescovo di Como ventimila. 
Con la somma raccolta il Valentino poté così 
mettere insieme un esercito di dodicimila uo- 
mini con spada, picca, elmo e giubba ros- 
so-gialla, che destò l'ammirazione di Ma- 
chiavelli. 

Quindi partì per la Romagna, seguito da 
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un’eteroclita corte di artisti, letterati, buffo- 
ni, puttane, oltre al suo medico personale, 
Gaspare Torella, che due anni prima gli a- 
veva dedicato un saggio sulla sifilide. Fatta 
una breve sosta al castello di Nepi dove, alla 
morte d’Alfonso, la sorella Lucrezia s'era ri- 
tirata, Cesare puntò su Rimini, che Pandol- 
fo Malatesta, ribattezzato dai sudditi Pandol- 
faccio, gli consegnò senz’opporre. resistenza. 
In cambio il tiranno chiese e ottenne l’inco- 
lumità per sé, i familiari e la popolazione, 
duemilanovecento ducati per la cessione del- 
la fortezza, una somma da stabilire per quel- 
la delle armi e delle munizioni e il permesso 
d’andarsene con tutti i suoi beni. Dopodiché 
salì su una nave e partì. Ma al largo, si ricor- 
dò d’aver lasciato a Rimini il proprio cane. 
Prese allora carta e penna e ne sollecitò la ri- 
consegna. 

Ancor più facile fu la conquista di Pesaro. 
Il suo signore, Giovanni Sforza, già marito 
di Lucrezia, se la squagliò, senza nemmeno 
una\camicia di ricambio, prima ancora che il 
Valentino varcasse le mura della città. Com- 
pletamente isolato, inviso ai cittadini, non a- 
vrebbe potuto prendere decisione più sag- 
gia. 

Fu poi la volta di Faenza, un osso molto 
più duro della stessa Forlì. A differenza di 
Caterina Sforza, Astorre Manfredi era infatti 
amatissimo dai sudditi. Aveva solo quindici 
anni, ma la sua tribolata infanzia e i dram- 
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mi familiari di cui era stato testimone, l’a- 
vevano precocemente maturato. Bambino a- 
veva perduto il padre, il gagliardo e galante 
Galeotto, ucciso per gelosia dalla madre, la 
terribile Francesca Bentivoglio. 

Galeotto aveva commesso l’imprudenza di 
condurre con sé da Ferrara, dove l’aveva co- 
nosciuta, la propria amante, travestita da 
monaca. Ma la precauzione non era bastata e 
la tresca era stata scoperta. Francesca aveva 
giurato di vendicarsi, e nel modo più atroce. 
Fintasi malata, s'era messa a letto, aveva fat- 
to chiudere le finestre, spegnere i lumi, quin- 
di aveva chiamato il marito. Appena Galeot- 
to era entrato in camera, i sicari della don- 
na l’avevano assalito e crivellato di pugnala- 
te. La vedova s'era poi barricata con Astorre 
nella rocca, in attesa che il padre, Giovanni 
Bentivoglio, signore di Bologna occupasse la 
città. Ma il pronto intervento di Firenze e la 
sollevazione dei faentini avevano stornato la 
minaccia. A furor di popolo, il piccolo Man- 
fredi era stato proclamato signore di Faenza, 
sotto la tutela di novantasei cittadini. 

Venuto a conoscenza delle mire borgiane 
sulla sua città, Astorre cercò di correre ai ri- 
pari, ma era ormai troppo tardi. Firenze e 
Venezia non si mossero; il papa, che l’ave- 
va scomunicato, revocandogli il titolo vica- 
riale, non si rimangiò l’interdetto nemmeno 
quando Manfredi s’offrì di saldare i propri 
debiti con la Chiesa. 
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La parola era alle armi. Il 19 novembre 
Cesare s’accampò con le truppe davanti a 
Faenza e ne erdine l'immediato bombarda- 
mento. Capì però subito che non era una 
conquista facile, come quelle di Rimini e Pe- 
saro. Gli abitanti, stretti attorno ad Astorre, 
eran decisi a vender cara la loro pelle e quella 
del loro signore. 

Anche il clima era sfavorevole ai pontifici. 
Sebbene l’inverno non fosse ancora comin- 
ciato, precoci nevicate impacciavano i movi- 
menti delle truppe e rallentavano i riforni- 
menti, rendendo l’assedio lungo e difficile. 
Cesare ordinò allora di levar le tende e ar- 
retrarle in attesa della primavera. Dopodi- 
ché partì per una ricognizione nelle sue terre, 
conclusosi a Cesena, capitale del ducato. 

Nel frattempo i faentini rafforzavano le 
difese e agguerrivano i presidi. Il 4 febbraio 
— scrisse il podestà di Ravenna — ‘essi fecero 
cantare una messa solenne nel Duomo dove 
tutti si confessarono e comunicarono e giu- 
rarono su un crocifisso di stare uniti e serbar 
fede e morire piuttosto che ponersi sotto il 
duca Valentino; et hanno electo alcuni, per- 
ché vadano per la terra requirendo, e chi 
parla d’accordo sia decapitato; e tutti li con- 
venti di frati, canonici et preti hanno dato li 
loro argenti al signore di Faenza, cioè croci e 
calici; e quelli del Monte di la Pietà hanno 
dato .li denari contati”. 

Alessandro, impaziente di por fine alle o- 
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stilità, promise a Manfredi, in cambio del- 
la resa, il galero e un vitalizio di cinquemila 
ducati, ma il giovane rifiutò sdegnosamente 
questo e quello. Se Cesare voleva Faenza _ 
rispose —, se la prendesse con le armi. 

L’assedio ricominciò a primavera, e sta- 
volta fu decisivo. Gli attaccanti non davano 
tregua all’avversario, che si batteva con 
straordinario coraggio. Il Valentino ne fu 
talmente ammirato che esclamò: ‘Con un si- 
mile esercito avrei conquistato l’Italia”. Gli 
‘episodi d’eroismo non si contarono, dall’u- — 
ina e dall’altra parte. Taddeo della Volpe, ca- 
pitano di Cesare, ferito all'occhio da una 
freccia, se la tolse con le proprie mani, per 
poi rituffarsi nella mischia gridando che così 
avrebbe visto i pericoli a metà. Non manca- 
rono, naturalmente, casi di codardia, ma la 
regola fu il valore. Quando un imolese, usci- 
to dalla città, si presentò a Cesare e gl’indicò 
da quale parte conveniva attaccare, il Valen- 
tino prima lo ascoltò, poi lo fece impiccare 
sotto le mura, davanti agli occhi dei faentini, 
ormai affamati e stremati. Quindi, sfruttan- - 
do l’informazione, sferrò l’ultimo attacco. 

La città s'arrese e una delegazione di Man- 
fredi si recò dal duca per trattare la resa. I 
vinti chiedevano d’aver salva la vita, libertà 
per il loro signore e i suoi familiari, immu- 
nità da rappresaglie e vendette personali, e- 
senzione fiscale per riparare i danni della 
guerra, conferma dei vigenti statuti civici, as- 
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. segnazione delle cariche pubbliche ai faen- 
tini, permanenza in città solo delle truppe 
addette al mantenimento dell’ordine. Cesare 
accettò tutte le richieste e convocò Astorre. 

L’incontro fu cordialissimo. Il vincitore si 
complimentò col vinto per la bellisssima di- 
fesa e gli offrì di restare con lui (alcuni storici 
sostengono, invece, che gliel’impose). Astor- 
re accettò e altrettanto fece il fratello. Sod- 
disfatto e sorridente il Valentino avrebbe al- 
lora chiamato Michelotto Corella, il suo bie- 
co alter ego, e gli avrebbe ordinato d’accom- 
pagnare a Roma i due giovani, raccoman- 
dandogli di trattarli con ogni riguardo. Sil- 
vestro Calandra sostiene invece che Astorre 
si sarebbe trattenuto alla corte del Borgia 
fino a luglio (1501), quando anche Cesare 
tornò a Roma. Qui i due Manfredi sareb- 
bero stati imprigionati nella Mole Adriana 
e UCCISI. 

Il mistero è fitto, né serve a squarciarlo la 
laconica nota del Burcardo, stesa il 9 giugno 

: 1502: “Furono trovati nel Tevere, annegati e 
morti il signore di Faenza, giovane di diciot- 
to anni o circa, di forma e di statura tanto 
bella, che non si potrebbe trovarne uno si- 
mile tra mille suoi coetanei, con una pietra 
al collo, e due giovani legati insieme per le 
braccia; uno di quindici anni, l’altro di ven- 
ticinque o circa, e accanto ad essi una femmi- 
na e molti altri”. 

Sull’identità delle vittime, fatta eccezione 
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per i due fratelli, non sappiamo nulla. Sui 
mandanti del delitto, invece, non abbiamo 
dubbi. Furono proprio i Borgia, come atte- 
stano quasi tutte le fonti contemporanee. 1 

Cosa spinse Cesare e Alessandro a tanta 
scelleratezza? ‘‘Astorre — scrive Sacerdote — 
fu rinchiuso in Castel Sant'Angelo proprio 
quando ne usciva libera Caterina Sforza; da 
questa il Valentino non aveva più nulla a te- 
mere; la popolazione forlivese non aveva di- 
menticato le violenze sue e dei suoi e, come 
aveva subito aperto le porte della città al Va- 
lentino lasciando che ella si difendesse da sé 
la rocca, ora certamente non avrebbe fatto 
nulla per richiamarla. Ben altro era il caso di 
Astorre Manfredi. Egli era amato dai faenti- 
ni. La stessa tragedia dei suoi genitori aveva 
circonfuso il suo giovane capo di un’aureola 
di simpatia e di pietà, i cittadini avevano di- 
feso con tanto valore Faenza e il dominio dei 
Manfredi. Cesare Borgia temeva quindi che, 
un giorno, i faentini si sollevassero al grido 
di ‘Astorre, Astorre’. La giovane età, ai suoi 
occhi, era un’aggravante, non un’attenuante. 
E lo tolse di mezzo.” 

È anche l’opinione di Beuf: ‘Astorre era 
stato un ribelle che non s’era sottomesso alle 
semplici minacce, come Pandolfaccio, ma a- 
veva osato resistere e dar battaglia. Era un 
precedente troppo pericoloso, che Cesare 
non poteva tollerare. Ad altri ribelli in po- 
tenza bisognava insegnare come la resistenza 
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. conducesse inevitabilmente alla distruzione. 
E inoltre, cosa ancor più pericolosa, Astorre 
era un eroe: tutta l’Italia lo ammirava, e i 
suoi sudditi l’amavano. Quindi la sua sola 
esistenza rappresentava una minaccia per- 
manente per Cesare. Se qualcosa dovesse ac- 
cadere all’usurpatore, ammonisce Machia- 
velli, il legittimo principe riacquisterà facil- 
mente il regno perduto”. Per evitarlo non 
c'era che un mezzo: uccidere Astorre e il fra- 
tello, virtuale pretendente alla sua successio- 
ne. 

È quel che fece Cesare, d’accordo col pa- 
dre. Secondo l’insegnamento del segretario 
fiorentino e la barbara morale del tempo. 


XII 


LA CONQUISTA CONTINUA 


Fra una conquista e l’altra il Valentino si 
dedicava all’organizzazione dei suoi nuovi 
domini. Aveva fissato il quartier generale e la 
capitale a Cesena, dove a ogni ora del giorno 
e della notte, più della notte che del gior- 
no, non coricandosi mai prima dell’alba, 
convocava i collaboratori, presiedeva riunio- 
ni e consigli. Ascoltava tutti, ma era sempre 
lui a dir l’ultima parola, a prender l’ultima 
decisione, che sottoponeva poi ad Alessan- 
dro. Fra padre e figlio l’intesa era perfetta, 
perseguendo entrambi i fasti della dinastia. 
Per quali vie e con quali mezzi poco importa- 
va, il fine giustificando questi e quelle. 

Come abbiamo visto, Cesare aveva dalla 
sua la Francia, ma l’appoggio di Luigi non 
era incondizionato. Quando infatti il duca 
tentò d’allungare i propri tentacoli su Bolo- 
gna e Firenze, l’alleato lo trattenne. 

Bologna, dipendente sulla carta dalla San- 
ta Sede, godeva in realtà d’una notevole au- 
tonomia. I Bentivoglio vi facevano il buono 


256 


e il cattivo tempo, non andando i lor© vincoli 
con Roma al di là d’un formale ossequio. Se 
però i papi fin allora non avevano avanzato 
pretese sulla città, Alessandro era deciso a ri- 
vendicare i propri diritti. E non tanto per ri- 
condurre sotto l’egida della Chiesa un ter- 
ritorio che le apparteneva, quanto per accre- 
scere a ovest l’emergente stato borgiano. 
Non era un disegno di facile attuazione, in- 
nanzitutto per le diffidenze del sovrano fran- 
cese, poi perché i Bentivoglio non avrebbe- 
ro rinunciato facilmente ai loro possedimen- 
ti, anche se usurpati. Quando però l’esecito 
pontificio giunse a quattordici miglia dalla 
città, s'affrettarono a cedere al Valentino Ca- 
stel Bolognese, impegnandosi a fornirgli tre- 
cento uomini a cavallo, da usare ‘contro 
chiunque, salvo il re di Francia”. Il 20 aprile 
(1501) fu firmata la resa e, pochi giorni do- 
po, Alessandro nominò il figlio “Duca di 
Romagna”. 

Ora toccava a Firenze. 

Ma anche qui bisognava fare i conti con 
Luigi che sulla Toscana, luogo di transito dei 
suoi eserciti diretti dalla Lombardia alla 
Campania, non voleva ipoteche pontificie. 
Quando infatti Cesare tentò di porne, mar- 
ciando su quella regione, Alessandro, pres- 
sato dal re di Francia, gli ordinò di ritirarsi e 
tornare a Roma. Il figlio gli avrebbe obbedi- 
to ma i suoi capitani, gli Orsini e Vitellozzo 
Vitelli, cui i fiorentini avevano ucciso il fra- 
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tello, s'opposero. E per la prima volta il Va- 
lentino sfidò la volontà paterna. 

Chiesto alla Signoria il libero passaggio 
sul suo territorio, questa pose come condi- 
zione che l’esercito si smembrasse in vari 
tronconi e Vitellozzo e gli Orsini restassero 
‘fuori dei confini. Cesare accettò, ma pretese 
che la Repubblica lo nominasse suo condot- 
tiero, non ostacolasse l'imminente conqui- 
sta di Piombino, consegnasse a Vitellozzo sei 
suoi cittadini, reintegrasse Piero de’ Medici. 
La Signoria, allarmata da simili richeste, di- 
chiarò d’esser disposta a trattare solo le pri- 
me tre. Il duca continuò allora la sua avan- 
zata. Ma a Campi fu raggiunto dai plenipo- 
tenziari fiorentini, coi quali stipulò un patto 
assai vantaggioso, in base al quale otteneva 
una condotta di trecento uomini con lo sti- 
pendio annuo — per tre anni — di trentamila 
ducati, e mano libera su Piombino. 

La Toscana per lui restava dunque tabù. E 
non doveva farsi illusioni nemmeno sul ri- 
torno dei Medici: la Repubblica non si tocca- 
va. Che interesse avrebbe infatti avuto Luigi 
a rovesciarla? 

Col suo esercito Cesare puntò quindi su 
Piombino, piccolo stato tirrenico, da cui di- 
pendeva l’Elba, isola d’una certa importanza 
strategica. Gli Appiani, che la governavano, 
non potendo da soli resistere agli attaccanti, 
chiamarono in soccorso Genova e la Francia, 
ma nessuna delle due si mosse. Il signore di 
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Piombino, Jacopo IV, chiese allora în collo- 
uio a Luigi, che glielo negò, consigliandolo 
di ‘‘difendersi o accordarsi col duca perché, 
essendo l’impresa del papa, il re non la po- 
teva impedire, avendo bisogno di Sua San- 
tità”. L’Appiani preferì difendersi e per tre 
mesi tenne testa al nemico. Ma alla fine do- 
vette capitolare. E il Valentino aggiunse così 
un’altra gemma alla propria corona. 

Il vincitore non poté però assistere al nuo- 
vo trionfo. La decisione di Luigi di muovere 
alla conquista del Napoletano l’obbligò in- 
fatti a partire subito per l’Urbe. Qui, unitosi 
alle truppe alleate, marciò alla volta del sud. 
Alessandro nel frattempo emanò una bolla 
che dichiarava Federico d'Aragona decaduto 
dal trono napoletano, che passava così uffi- 
cialmente a francesi e spagnoli. 

Luigi e Ferdinando se l’erano già sparti- 
to }'11 novembre dell’anno precedente 
(1500) a Granada: il primo aveva avuto Na- 
poli, la Terra di Lavoro e gli Abruzzi; il se- 
condo la Calabria e le Puglie. L’arbitrario 
incameramento era stato giustificato con la 
necessità di disporre di basi antiturche nel 
mezzogiorno, e al tempo stesso presentato 
come una punizione inflitta a Federico per la 
sua politica filo-ottomana. L’aragonese ave- 
va effettivamente trescato con la ‘Mezzaluna’, 
e il castigo poteva anche avere una sua giusti- 
ficazione. Pretestuosa era invece la questione 
delle basi, non pensando né Luigi, né Ferdi- 


259 


Pa 


nando ad alcuna crociata. Avevano ben altre 
gatte da pelare. 

Quando Federico seppe dell’accordo, te- 
nuto per molti mesi nascosto, prima non 
volle crederci, poi fu preso dal panico. Che a 
Luigi facesse gola il suo regno lo sapeva, ma 
che anche Ferdinando, nelle cui vene scorre- 
va il suo stesso sangue, volesse spodestarlo, 
proprio non se l’aspettava. Gridò al tradi- 
mento e mobilitò tutte le sue forze, compresi 
gl’infidi baroni, e le concentrò a Capua. 

Su questa munitissima città puntarono ì 
francesi, che invano ne chiesero la capitola- 
zione. Quando il loro comandante, il signo- 
re d’Aubigny, vide che le cose minacciavano 
d’andar per le lunghe, affidò l’assedio a Ce- 
sare e partì per Napoli. Prima d'’iniziare l’at- 
tacco, il Valentino tentò la via pacifica della 
resa, ma non fu più fortunato degli alleati. 
I capuani non solo la rifiutarono, ma ‘‘ri- 
sposero oltraggiandolo con parole ingiurio- 
se, con linguaggio turpe, chiamandolo figlio 
di puttana e marrano”. Al che il duca ordi- 
nò di moltiplicare gli assalti e intensificare i 
bombardamenti. 

Ma la città, sebbene stretta dalla fame e a 
corto di munizioni, resisteva disperatamen- 
te. A perderla fu il tradimento d’un suo cit- 
tadino, certo Fabrizio, che aprì le porte al 
nemico. Come belve, i francesi, comandati 
dal Borgia, s’avventarono sulla popolazione 
inerme, massacrandola. ‘I fanti — scrive 
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d'Auton —, essendo più leggermente equi- 
paggiati, entrarono per primi in Capua, mi- 
sero a sacco e fuoco tutti quelli che trovavano 
armati nelle strade e nascosti nelle case, senza 
perdonare nessuno, di qualunque condizio- 
ne fosse, tanto che lungo le vie scorreva in 
grandi rigagnoli il sangue dei morti. Non di- 
rò dei lagni e delle grida lamentevoli delle 
donne desolate e dei fanciulli, che vedevano 
morire davanti ai loro occhi mariti e padri e 
uccidere parenti e amici e saccheggiare i loro 
beni e distruggere le loro città. Ma dirò che, 
oltre agli uomini uccisi, molte ragazze e don- 
ne furono violentate, ciò che è peggio di tutti 
gli eccessi nella guerra. I fanti del Valentino 
si comportarono in modo tale che trenta del- 
le più belle donne della città furono condotte 
prigioniere a Roma.” 

Non meno raccapricciante la descrizione — 
di seconda mano — lasciataci dal Guicciar- 
dini: ‘Le donne d’ogni qualità, eziandio le 
consacrate alla religione, furono miserabil- 
mente preda della libidine e dell’avarizia dei 
vincitori, molte delle quali furono per mini- 
mo prezzo vendute a Roma: ed è fama che in 
Capua alcune, spaventandole manco la mor- 
te che la perdita dell’onore, si gettarono chi 
nei pozzi, chi nei fiumi. Divulgossi oltre alle 
altre scelleratezze degne d’eterna infamia, 
che essendone rifuggite in una torre molte 
che avevano scampato il primo impeto, il 
duca Valentino le volle veder tutte, e consi- 
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deratele diligentemente, ne ritenne quaranta 
delle più belle”. 

Nell’orrenda carneficina avrebbero perso 
la vita — ma la cifra è incerta — circa quattro- 
mila capuani, cui vanno aggiunti buona par- 
te dei tremila fanti e duemila cavalieri della 
. guarnigione, trucidati dopo la resa. 

I francesi accusarono della strage Cesare, 
che ritorse l’accusa contro i suoi accusatori. I 
valentineschi, le truppe cioè del Valentino, 
| rappresentavano un decimo dell’intero eser- 
cito: come potevano essere i soli responsabili 
della carneficina? Tutti in realtà vi parteci- 
parono col consenso dei capi, Cesare in 
testa. 

Caduta Capua, Federico cedette ai francesi 
la capitale e riparò a Ischia. Con lui finiva, 
nel modo più inglorioso, la dominazione a- 
ragonese nel Napoletano e s’apriva la via a 
despoti altrettanto inetti e rapaci. 

Svolta la sua missione e saldato il suo de- 
bito con Luigi, il 15 settembre 1501, dopo 
un'assenza di due mesi, il Valentino tornò a 
Roma. La liquidazione di Federico, il suo 
peggior nemico, aveva messo di buonumore 
Alessandro più di quanto non l’avrebbe ral- 
legrato la sconfitta del turco. Poteva final- 
mente dichiarar guerra ai baroni romani, di 
cui l’aragonese era stato il manutengolo. 

Eliminato due anni prima il Caetani, toccò 
ora ai facinorosi Colonna, cui fece confisca- 
re le fortezze. Stessa sorte riservò ai Savelli, 
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rei anch'essi d’intelligenza col nemieo e lesa 
maestà. Coi loro beni, il papa costituì due 
ducati: quello di Sermoneta l’assegnò al ni- 
pote Rodrigo; quello di Nepi a Giovanni, 
l’ “infante romano”. 

“Con l’investire — nota Sacerdote — i suoi 
nipotini di tutti quei feudi, che furono già 
dei baroni romani, Alessandro VI aveva 
nuovamente storriato a profitto della sua fa- 
miglia alcuni dominii della Chiesa. Così 
mentre la Romagna era in potere di Cesa- 
re, quasi tutto il Lazio passava nelle mani di 
quei due bambini; e se era la Chiesa che am- 
ministrava quelle terre per mezzo di cardina- 
li, essa le amministrava tuttavia per conto dei 
due piccoli Borgia.” Alla propria famiglia il 
pontefice seguitava a sacrificar tutto, sfidan- 
do censure sempre più aspre, che lasciavano 
però il tempo che trovavano. Aveva nemici 
ovunque, dentro e fuori l’Urbe, ma il potere 
assoluto di cui disponeva, e che senza freni e- 
sercitava, gli consentiva di tenerli a bada. Essi 
si vendicavano con feroci epigrammi e atroci 
libelli, che il pontefice — a differenza del per- 
malosissimo figlio — non si prendeva la briga 
né di proibire, né di confutare. Quando — ad 
esempio — cominciò a circolare la famigerata 
e anonima Lettera a Silvio Savelli, datata Ta- 
ranto 15 novembre 1501, che aveva fatto u- 
scire dai gangheri il Valentino, lui si limitò 
a quest’olimpico commento: “Il duca è un 
buon uomo ma non sa tollerare offese. Più 
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d’una volta gli ho detto che Roma è una città 
libera e che qui ciascuno è padrone di scrive- 
re e dire ciò che vuole”. C'era dell’esagera- 
‘zione, ma c'era anche della verità. 

Eppure la Lettera a Silvio Savelli non gli le- 
sinava insulti, né accuse. Di tutte le requisito- 
rie antiborgiane è certamente la più violenta 
e la più faziosa. “Non c'è delitto — vi si legge 
— non c'è misfatto, che non venga commesso 
a Roma pubblicamente e nella casa del pon- 
tefice. Sono sorpassati gli Sciti, è sorpassa- 
ta la perfidia dei Cartaginesi, la crudeltà e la 
ferocia di Nerone e Caligola. Enumerare le 
stragi, le rapine, gli stupri e gl’incesti sareb- 
be opera interminabile. Il nobilissimo ado- 
lescente Alfonso d'Aragona, genero del pon- 
tefice, è stato ucciso con crudelissime ferite e, 
per così dire, due volte ucciso; un ciambella- 
no dello stesso pontefice, Perotto, è stato uc- 
ciso nel suo grembo; la dimora venerata del 
Vaticano è stata lordata di sangue, tutti 
gl’impiegati della curia sono stati messi in 
fuga dalla costernazione. Altri sono stati uc- 
cisi, feriti, altri gettati nel Tevere, altri avve- 
lenati. Il numero di queste vittime è infinito. 
Il male cresce ogni giorno.” 

E più avanti, parlando di Cesare: ‘Suo 
padre lo predilige perché ha la stessa sua 
perversità, la stessa sua crudeltà: è difficile 
dire quale di questi due esseri sia il più e- 
secrabile. I cardinali vedono e tacciono, adu- 
lano il pontefice e l’ammirano. Ma tutti lo 
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emono e soprattutto temono suo figlio che 
da cardinale si fece sicario. Egli vive circon- 
dato da un gregge di meretrici, a mo’ dei tur- 
chi, sotto la guardia dei suoi soldati in armi. 
A un suo ordine e decreto si viene uccisi, feri- 
ti, gettati nel Tevere, avvelenati, spogliati di 
ogni bene. Per sfuggire alle sue crudeltà le 
famiglie più nobili hanno dovuto abbando- 
nare l’Urbe, i migliori cittadini si sono na- 
scosti. E se l’imperatore non rimedierà 
prontamente a questi mali, ognuno dovrà 
pensare a fuggire, ad allontanarsi da Roma”. 
Che qui per gli avversari dei Borgia tirasse 
una gran brutta aria, era pacifico. I sospetto- 
sissimi Alessandro e Cesare scrupoli ne ave- 
vano pochi. Guai a chi cercava di mettergli 
i bastoni fra le ruote: le loro vendette non 
si facevano attendere. Chi sgarrava, pagava, 
senza nemmeno l’ombra, o la farsa, d’un 
processo. Non erano, intendiamoci, metodi 
solo borgiani. Gli Sforzi, gli Aragona, i Me- 
dici, i Gonzaga, i Bentivoglio, gli Este non si 
comportavano meglio. Molti dei delitti im- 
putatigli dall’autore della Lettera — forse un 
Colonna — padre e figlio li avevano commes- 
si davvero. Ma ad altri invece erano assoluta- 
mente estranei. Non tutto quel che succedeva 
nell’Urbe, dove succedeva di tutto, portava 
necessariamente il loro marchio, anche per- 
ché a voler la rovina del papa e del duca era- 
no in parecchi. | 
Il Sacro Collegio, ad esempio, gli era in 
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gran parte ostile. Salvo i porporati spagno- 
li, legati al carro di Rodrigo cui dovevano 
galero, benefici, privilegi, gli altri facevano 
la fronda. Ragioni, sia chiaro, ne avevano da 
vendere. Il pontefice, per esaltare il proprio 
casato, li aveva tartassati e spremuti, confi- 
scando ad alcuni persino i beni. ‘Alessandro 
— scriveva Pasquino — si vende le chiavi e il 
Cristo sull’altare: ne ha ben diritto poiché 
un dì li comprò.” 

Ma la Lettera non risparmia neppure la vita 
privata dei Borgia, tanto discussa e ancora 
così oscura. Vi s'accenna a ‘stupri e incesti”’, 
ma senza citare episodi o fornire particolari. 
Episodi e particolari che ci offre, invece, il 
Diario del Burcardo. 

Che c’è di vero nella celebre ‘“danza delle 
castagne”, messa in scena una domenica 
d'ottobre del 1501 nell’appartamento vati- 
cano di Cesare? È autentica o inventata da 
qualche fantasioso detrattore? Vi partecipa- 
rono sul serio cinquanta prostitute che, do- 
po aver banchettato, ballarono nude con al- 
trettanti servi sul pavimento rischiarato da 
candelabri sottratti alle mense? Furono, o 
no, gettate fra questi candelabri manciate di 
castagne, che meretrici e lacché si chinarono 
poi a raccogliere, accoppiandosi secondo e 
contro natura, sotto gli occhi concupiscenti 
di Alessandro, Cesare e Lucrezia? E alla fine 
di questa lubrica sarabanda furono davvero 
premiati con ‘“manti di seta, calzature, ber- 
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‘retti e altri oggetti” i totalizzatoriedel mag- 
| gior numero di copule? 


Gregorovius, non sospettabile d’indul- 
genza verso i Borgia, ritiene che l’episodio 
sia stato insinuato nel Diario in un secondo 
tempo. È l’opinione anche di Ferrara: ‘È 
probabile che Cesare desse una festa e che da 
ciò nascesse tutta la maldicenza posteriore. 
Sicuro è che in quei giorni i severi inviati di 
Ercole d’Este (futuro suocero di Lucrezia) 
decantano le virtù, la moralità e la devozione 
della figlia del papa”. Sacerdote, e con lui la 
maggior parte degli storici, ne rivendica in- 
vece l’autenticità: ‘In favore della verosimi- 
glianza di tali sconcezze depone tutta la vita 
dei Borgia, anzi tutta la corruzione regnante 
allora, non solo in Roma ma anche in altre 
corti”. E cita Agostino Vespucci che, nel lu- 
glio dello stesso anno, scriveva a Machiavel- 
li: ‘“Ogni sera venticinque femine e più, da 
l’avemaria ad un hora, sono portate in pala- 
zo, in groppa di qualcheuno, sicché manife- 
statamente tutto il palazo è factosi postribolo 
d’ogni spurcitia”. 

Gli stessi dubbi sussistono su un altro in- 
decente episodio, ch’ebbe come spettatori A- 
lessandro e la figlia e come protagonisti 
quattro stalloni e due mule. Vedendo passa- 
re queste sotto le sue finestre, il papa, che a- 
veva a fianco Lucrezia, ordinò agli stallieri di 
condurre sul posto quattro cavalli e farli a 
turno accoppiare con le mule. I due Borgia si 
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godettero la scena ridendo e incitando gli a- 
nimali all’estemporanea monta. 

Anche quest’episodio ci è tramandato da 
Burcardo, che lo registra con notarile distac- 
co, com’è nel suo stile, alieno da compiaci- 
menti, ammiccamenti, trasalimenti. Che sia 
ugualmente spurio e interpolato dai nemici 
del papa? 

Della propria reputazione di uomo Ales- 
sandro poteva anche infischiarsi, ma della 
propria dignità di pontefice, no. Nell’intimi- 
tà della sua, o delle sue alcove, poteva ab- 


bandonarsi — e certamente s'abbandonava — } 
alla più sfrenata lussuria, ma in pubblico du- Î 
bitiamo che incoraggiasse certe laidezze. Per : 


noi insomma l’episodio è falso. Chi l’ha in- 
ventato, più che di calunnia s’è macchiato 
d’ingenuità. Per accreditarsi, una maldicenza 
deve almeno esser verosimile. E questa vero- 
simile non è. I Borgia erano forse capaci di 
turpitudini anche peggiori. Ma non così gof- 
fe. 

In questo momento, poi, padre e figli a- 
vevano tutto l’interesse a non dar scandalo. 
Dopo lunghe trattative, Alessandro aveva in- 
fatti convinto Ercole d’Este, signore di Ferra- 
ra, a far sposare il primogenito Alfonso con 
Lucrezia. Lui aveva venticinque anni, lei ven- 
tuno, s'erano conosciuti a Roma alla vigilia 
del matrimonio della giovane Borgia con lo 
Sforzino, ma da allora non avevano più a- 
vuto modo di rivedersi. Alfonso passava per 
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uno dei migliori partiti d’Italia, discendendo 
da una delle più antiche e prestigiose fami- 
glie. Su di lui aveva addirittura posato gli oc- 
chi il re di Francia, che voleva dargli in mo- 
glie la vedova del conte d’Angoulème. Non 
era un Adone, ma aveva lineamenti maschi, 
anche se un po’ rozzi, come si conveniva a un 
uomo dedito alla caccia e alla guerra. Quan- 
do il padre gli propose le nozze con Lucrezia, 
egli ne fu così poco entusiasta che Ercole de- 
cise, qualora Alfonso non avesse cambiato i- 
dea, di prenderne lui il posto. 

L’unione, nei piani dei genitori, doveva 
avvantaggiare sia gli Este che i Borgia. Que- 
sti avrebbero guadagnato un potente allea- 
to in una regione — la Romagna — che tanta 
gola faceva alla ‘‘Serenissima”’, e in caso di 
guerra contro Firenze o Bologna, si sareb- 
bero serviti delle basi ferraresi. L'alleanza 
con Ercole avrebbe inoltre favorito quelle 
coi Gonzaga e i Montefeltro, legati da vari 
vincoli alla dinastia estense. 

A Ercole il connubio, dal punto di vista 
politico, avrebbe giovato meno che ai Bor- 
gia. Mire espansionistiche Ferrara infatti non 
ne aveva. Non solo: un vicino potente e pre- 
potente come Cesare ispirava più timore che 
fiducia. Il papa poi, oltre a godere d’una 
pessima fama, aveva i suoi anni. Schierarsi, o 
peggio imparentarsi con lui, era un'arma a 
doppio taglio: che sarebbe successo alla sua 
morte? Il pateracchio rischiò così di naufra- 
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gare, e forse sarebbe naufragato se non fosse 
intervenuto il re di Francia. Fu infatti grazie 
alla sua mediazione che andò in porto. 

Ma Alfonso vendette caro il proprio con- 
senso, che costò al pontefice centomila du- 
cati in contanti (l’estense, in un primo mo- 
mento, ne aveva pretesi il doppio), abiti, pre- 
ziosi, vasellami per altri duecento, l’esenzio- 
ne quasi totale dal canone ecclesiastico, la 
cessione di Cento e Pieve, dipendenti dall’ar- 
civescovo di Bologna, l’assegnazione di Por- 
to Cesenatico, oltre a numerosi altri privilegi 
per i familiari: una dote superiore a quella 
portata da Bianca Maria Sforza al suo im- 

eratore. 

Alessandro chiese uno sconto, ma Erco- 
le, uomo avidissimo, glielo rifiutò. Sapeva 
quanto al pontefice quell’unione stesse a 
cuore e quanto Cesare avesse bisogno di Fer- 
rara per realizzare i propri disegni. Che la 
figlia del papa e Alfonso fossero d’accordo era 
un dettaglio assolutamente trascurabile nel- 
l'economia d’un piano imposto solo dalla 
ragion di stato. 

Le reazioni non tardarono, provocate non 
da uno sdegno morale, ma dal timore d’un 
ulteriore accrescimento della potenza bor- 
giana. Firenze, Bologna, Venezia protestaro- 
no e Massimiliano fece carte false per man- 
dare a monte il matrimonio. 

Il 26 agosto 1501 fu stipulato in Vaticano 
il contratto nuziale. Lucrezia non nascose la 
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propria soddisfazione, sebbene nessuno l’a- 
vesse consultata e Alfonso si mostrasse così 
poco entusiasta. Ancora una volta aveva ac- 
cettato d’esser la pedina d’un gioco tanto più 
grande di lei, lo strumento passivo d’una po- 
litica cinica e brutale. “Una donna audace e 
intrigante — scrive acutamente Gregorovius — 
sarebbe passata sopra all’umiliazione di spo- 
sare un uomo riluttante, nella consapevolez- 
za del suo genio e delle sue arti. Un'altra, 
meno forte, ma bella e non priva di grazia, a- 
vrebbe potuto essere irresistibilmente attrat- 
ta dall’idea di disarmare un uomo che non 
l’aveva voluta per libera elezione. Non c’è in 
lei alcuna traccia d'orgoglio morale, ma solo 
un’ingenua gioia fanciullesca per la fortuna 
toccatale.”” La provvisoria luogotenenza, af- 
fidatale da Alessandro quando, alcuni mesi 
prima, era andato in missione a Sermoneta, 
non modificano il nostro giudizio su questa 
donna docile e priva di succhi vitali, che non 
ebbe la stoffa né d’un’Isabella d’Este, né 
d’un’Elisabetta Gonzaga. Senza un padre co- 
me Rodrigo e un fratello come Cesare né i 
contemporanei, né i posteri sì sarebbero oc- 
cupati di lei. 

In attesa che marito e suocero mandassero 
a Roma i loro rappresentanti, Lucrezia pre- 
parò il proprio corredo, comprendente, fra 
l’altro, ‘‘una balzana del valore di oltre quin- 
dicimila ducati e duecento camicie, delle 
quali molte costavano più di cento ducati”. 
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Anche stavolta i Borgia fecero le cose in 


grande. Ma gli Este non furono dammeno: il 
corteo ferrarese contava infatti più di cin- 
quecento persone, fra cui il cardinale Ippoli- 
to e don Ferrante, fratelli di Alfonso. 

Il 23 dicembre esso varcò le mura dell’Ur- 
be, ricevuto da quello pontificio, altrettanto 
splendido, capeggiato da Cesare e composto 
di nobili, diplomatici, prelati, ufficiali, guar- 
die pontificie, musici. Mai i quiriti assistet- 
tero a un ingresso più trionfale, mai salu- 
tarono una pompa più solenne. 

‘Alessandro, l’artefice della faraonica ker- 
messe, attese la carovana nel suo palazzo, do- 
ve ricevette gli emissari di Ercole, che si ge- 
nuflessero e gli baciarono i piedi. Quindi il 
Valentino li accompagnò da Lucrezia, avvol- 
ta in un abito bianco tessuto in oro, il collo 
guarnito da un vezzo di rarissime perle. Il 30, 
durante una cerimonia che superò in fasto 
tutte le precedenti, don Ferrante, procura- 
tore d’Alfonso, mise al dito della cognata l’a- 
nello nuziale. Dopodiché l’altro fratello, Ip- 
polito, mostrò a Lucrezia i gioielli. Comin- 
ciò quindi la girandola dei festeggiamenti, i 
quali culminarono, ma non s’esaurirono, in 
una corrida, cui partecipò anche Cesare, e 
che si concluse con l’uccisione di dieci tori e 
un bufalo. 

Il 6 gennaio, finalmente, la figlia del pa- 
pa, in sella a una mula bianca, seguita da un 
codazzo di servi, camerieri, maggiordomi, 
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. giullari, oltre naturalmente i cinquecento 


ferraresi, partì per la nuova destinazione. 


© Prima di lasciar l’Urbe ebbe un lungo col- 


loquio col pontefice. Fu l’ultima volta che si 
videro. Nella romanzesca e romanzata esi- 
stenza della giovane Borgia s’apriva un nuo- 
vo capitolo. 

Il 17 febbraio Alessandro e Cesare si re- 
carono a Piombino a celebrare la più recente 
conquista (per meglio festeggiare l’avveni- 
mento, il papa portò con sé la sedia gestato- 
ria e il baldacchino d’oro). Fu un soggiorno 
breve, ché il 1° marzo ripresero entrambi la 
via di Roma. Durante la traversata le loro 
navi furono investite da un tale uragano che 
per cinque giorni, squassate da venti e maro- 
si, vagarono senza rotta nel Tirreno. 

Tornato a Roma, Alessandro decise di ri- 
prendere subito le operazioni negli stati an- 
cora ribelli. Quel che stava succedendo al 
sud però glielo impedì. Qui francesi e spa- 
gnoli — agli ordini rispettivamente di Louis 
d’Armagnac e Consalvo di Cordoba — stava 
no infatti litigando, in barba a quel trattato 
di Granada, che invece di pacificare la regio- 
ne, l’aveva trasformata in un nuovo campo 
di battaglia. I re Luigi e Ferdinando cercava- 
no di guadagnare alla loro causa questo o 
quel signore italiano: il primo corteggiava i 
Gonzaga e gli Este, il secondo i Borgia, cui 
offrì i feudi iberici nel Napoletano. Ciò tur- 
bò i rapporti fra Cesare e Luigi, e ritardò 
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le già annunciate conquiste di Urbino e Ca- 


merino. 

Ai primi di giugno il Valentino ruppe 
gl’indugi e si mise in marcia verso Urbino, 
dominio dei colti, magnifici, munifici Mon- 
tefeltro. 

Signore del luogo era il nobile e gottoso 
Guidobaldo, cui Cesare non solo non aveva 
dichiarato guerra, ma aveva giurato lealtà. 
Quando l’ingenuo e ignaro principe seppe 
che l’esercito pontificio aveva invaso il suo 
ducato, gridò al tradimento, ma ormai era 
troppo tardi. Temendo di far la fine d’Astor- 
re, con la complicità delle tenebre, seguito 
dal nipote, uno scudiero, tre ciambellani e 
un manipolo d’arcieri abbandonò la città e 
fuggì a Mantova. Quattr'ore dopo il Borgia 
entrava a Urbino. 

Di qui spediva subito un ambasciatore a 
Firenze per farsi consegnare Guidobaldo, 
che credeva fosse riparato entro i suoi con- 
fini, e per sollecitare l’invio d’un plenipoten- 
ziario con cui discutere la situazione. La Re- 
pubblica gli mandò il vescovo di Volterra, 
Francesco Soderini, e il segretario di costui, 
Niccolò Machiavelli, un giovane di trentatré 
anni, sdutto e nervoso, un paio d’occhi pic- 
coli e scrutatori, una bocca sottile, un’espres- 
sione insieme ironica ed enigmatica. 

Fu un incontro brusco e senza preamboli. 
Cesare, cui la Signoria aveva revocato la con- 
dotta e sospeso i pagamenti, rivolto al Sode- 


274 


- 


rini, così esordì (sono parole di Machiavel- 
li): “To voglio intendere prima con chi io ho 
da trattare la nostra composizione; di poi ne 
voglio avere da voi nuova securtà: e se questa 
si fa, mi aerete sempre ad tutti e’ vostri pro- 
positi; se non si fa, io sarò costretto seguitare 
la impresa ed assicurarmi ad ogni modo di 
voi, per non restare io in periculo: che trop- 
po ben conosco che la città vostra non ha 
buono animo verso di me; anzi mi lascerà 
come uno assassino; et hanno cerco darmi 
grandissimi carichi et con el papa et con el re 
di Francia. Questo governo non mi piace et 
non mi posso fidare di lui; bisogna lo mutiate 
e mi facciate conto della osservanzia di quel- 
lo ci promettessi: altrimenti voi intendere- 
te presto presto che io non voglio vivere ad 
questo modo; et se non mi vorrete amico, mi 
proverete inimico”. Il vescovo replicò che Fi- 
renze non gli era affatto ostile e poteva quin- 
di fidarsene: doveva però ordinare a Vitel- 
lozzo di ritirarsi da Arezzo, che gli s’era 
spontaneamente consegnata. 

‘‘Non aspettate voi — ribatté Cesare — che 
io cominci a farvi benefizio, perché non solo 
non lo avete meritato, ma lo avete demerita- 
to; egli è ben vero che Vitellozzo è mio uo- 
mo, ma io vi giuro che del trattato d'Arezzo 
io non seppi mai nulla. Non sono già stato 
male contento di cosa aviate perduta, anzi ne 
ho aùto piacere, e così arò se seguiterà più 
avanti.’ 
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Il colloquio si concluse con un nulla di fat- 


to. Alle due di notte il Valentino congedò gli 
ospiti che l'indomani visitarono l’accampa- 
mento pontificio. L'ordine che vi regnava, la 
disciplina delle truppe, il loro perfetto ad- 
destramento, l'abbondanza d’armi, muni- 
zioni, viveri conquistarono Machiavelli, che 
tessé l’elogio di quest’esercito, composto di 
liberi cittadini e non di mercenari. 

La notte Cesare rimandò a chiamare il ve- 
scovo e il segretario, ribadì loro l’ultimatum 
(la Signoria doveva decidersi: o con lui, 0 
contro di lui) e ne fissò anche l’improroga- 
bile scadenza: quattro giorni. A trasmettere 
il diktat alla Repubblica avrebbe provveduto 
Machiavelli. 

Quel primo incontro e i numerosi altri che 
seguirono lasciarono sull’autore del Principe 
una fortissima impressione. ‘“Questo Signo- 
re — scriverà in una lettera ai Dieci il segre- 
tario fiorentino — è molto splendido et ma- 
gnifico, et nelle armi è tanto animoso, che 
non è sì gran cosa che non gli paia piccola. 
Et per la gloria et per acquistare stato, mai si 
riposa né conosce fatica o periculo; giugne 
prima in un luogo, che se ne possa inten- 
dere la partita donde si lieva; fassi benvolere 
a’ suoi soldati; ha cappati i migliori uomini 
d’Italia. Le quali cose lo fanno vittorioso e 
formidabile, aggiungo con una perfetta for- 
tuna.” 


Un giudizio pieno d’ammirazione e scevro 
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 d’adulazione, tanto più notevole in quanto 
formulato da un avversario freddo, realista, 
senza pregiudizi, che stava ai fatti e andava al 
. sodo. Cesare era il nemico numero uno della 
sua città, ma possedeva, come soldato e co- 
me politico, quelle doti di coraggio, volontà, 
energia, senza le quali non si vincono le bat- 
taglie, né si domano le rivolte. Il Borgia sa- 
peva ciò che voleva, perché lo voleva, quan- 
do e con chi. Non era uomo da mezze misu- 
re, da facili compromessi, da dilatori tira e 
molla. Con lui bisognava prender partito: a 
favore o contro, coi rischi che scelte tanto pe- 
rentorie comportavano. Era soprattutto 
questa determinazione che piaceva a Machia- 
velli e ne riscaldava l'animo. 

La risposta della Repubblica all’ultima- 
tum del Valentino fu piuttosto vaga. Essa 
menava il can per l’aia, nella speranza che 
. succedesse qualcosa, che Luigi assumesse più 
risolutamente il patrocinio della città. E sta- 
volta ai fiorentini l’indugio fu provvidenzia- 
le. Il ritorno in Italia del sovrano francese 
cambiò infatti le carte in tavola e piegò l’in- 
transigenza di Cesare. Luigi nemmeno lui 
poteva contraddirlo, anche perché seguitava 
ad averne bisogno. Il re gli chiese, e ottenne, 
il ritiro delle truppe vitelliane dal suolo to- 
scano. E il dialogo con la Signoria s’inter- 
ruppe. 

Il giorno stesso in cui Soderini ricevette 
l’ordine di rientrare a Firenze, il giovane du- 
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ca fu raggiunto dalla notizia della resa di Ca- 
merino e del suo signore, Giulio Cesare da 
Varano, che l’anno prima Alessandro aveva 
scomunicato. È 
Le conquiste del Valentino s’allargavano e i 
sempre più si stringeva il cerchio attorno ai 
superstitì tiranni, compresi quelli postisi al 
suo servizio nell’illusione di salvar vita e sta- 
to e recuperare un giorno i perduti domini. 
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XIII À 


IL “BELLISSIMO INGANNO” 


Le fulminee conquiste d’Urbino e Came- 
rino dimostravano che per vincere le batta- 
glie Cesare non sempre aveva bisogno di 


«combatterle. Il timore che incuteva al nemi- 


co bastava a disarmarlo. Nessuno sembra- 
va più in grado di tenergli testa, d’arginar- 
ne l’implacabile avanzata. Fin dove l'avrebbe 
spinta? Di quali altri territori si sarebbe im- 
padronito? In che direzione, dopo Urbino e 
Camerino, avrebbe marciato? 

I più inquieti erano i deposti tiranni. Ca- 
merino e Urbino erano state un campanello 
d’allarme. Di Guidobaldo, il Valentino s’era 
sempre dichiarato amico, ma ciò non gli ave- 
va impedito d’invaderne proditoriamente il 
ducato. Un precedente pericoloso, di cui gli 
avversari dovevano tener conto. Se volevano 
rientrare in possesso dei loro feudi non ave- 
vano tempo da perdere perché questo gioca- 
va contro di loro: ogni indugio gli sarebbe 
stato fatale. 

Maturò così l’idea d’una lega antipontifi- 
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cia, alla quale aderì lo stesso duca di Pesaro, 
cui la forzata rinuncia a Lucrezia ancora bru- 
ciava. Ma c’era un ma, e non era un ma da po- 
co: il re di Francia. Dichiarar guerra a Cesare 
era rischioso, ma aver contro Luigi sarebbe 
stato un suicidio. Bisognava guadagnarlo al- 
la causa, o almeno assicurarsene la neutra- 
lità: altrimenti la coalizione sarebbe fallita. 
Non era però un’impresa facile poiché un 
patto preciso legava Luigi al Valentino. Cer- 
to il sovrano francese avrebbe potuto sempre 
denunciarlo e schierarsi coi tiranni. Ma che 
cosa avrebbe avuto in cambio? Le loro false 
promesse? Le loro infide milizie? No, me- 
glio restar col duca, anche se i loro rapporti 
non erano più quelli d’un tempo. Le scorre- 
rie dei pontifici in Toscana avevano infatti 
irritato Luigi che vedeva con preoccupazio- 
ne l’invadenza di Cesare nell’Italia centrale — 
e l’espandersi del suo ibrido ducato. Non 
sottovalutava nemmeno l’ostilità di Venezia 
verso il papa e l'inquietudine di tante nobili 
casate, timorose di finir nelle fauci borgiane. 
Ma tutto questo non giustificava ancora un | 
mutamento di fronte, come volevano, e co- 
me speravano, i congiurati. 

Quando, nel luglio 1502, il re di Francia, 
varcate nuovamente le Alpi, si ripresentò a 
Milano, trovò a rendergli omaggio anche 
Giovanni Sforza, il duca d’Urbino, Ercole da 
Varano, il marchese Gonzaga, oltre agl’im- 
mancabili oratori veneti. Non li aveva con- 
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 vocati lui, ma capì subito cosa li aveva spinti 
al suo cospetto, anzi ai suoi piedi. 

Appena il Valentino ne fu informato, in- 
dossò la divisa di cavaliere gerosolimitano e 
con quattro scudieri partì al galoppo per la 
capitale lombarda, sostando due ore a Ferra- 
ra, dove la sorella Lucrezia era stata colpita 
da una violenta febbre puerperale. A poche 
miglia da Milano, Luigi, preavvertito da Al- 
fonso d’Este, gli mandò incontro cavalli fre- 
schi e l’indomani egli stesso lo raggiunse con 
gran delusione dei tiranni. 

Il sovrano francese volle accompagnare 
l'ospite al Castello Sforzesco, dove gli assegnò 
la camera più bella, proprio accanto alla sua, 
gli ordinò la cena, dettando personalmente il 
menù e gli mise perfino a ea il pro- 

rio guardaroba, non avendo Cesare né a- 
bit, né biancheria di ricambio. Lo trattò in- 
somma come non avrebbe trattato un figlio 
. o un fratello. 

I principi capirono l’antifona e ripresero 
la via del ritorno. Il pericolo borgiano a- 
vrebbero dovuto fronteggiarlo da soli. Con 
tutte le incognite che una simile azione com- 
portava. Ma che altro avrebbero potuto fa- 
re? 

Il duca non aveva mai dubitato dell’ami- 
cizia — sia pure interessata — di Luigi, ma 
non aveva nemmeno sperato in un’acco- 
glienza così festosa. E quando l’alleato lasciò 
Milano per rientrare in patria, lo seguì fino 
ad Asti. 
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| re, capitano, funzionario civile o militare — 


Durante il tragitto la carovana si fermò a 
Pavia, dove il Valentino conferì a un certo 
Leonardo da Vinci, già da tempo alle sue di- 
pendenze come architetto e ingegnere, l’in- 
carico d’ispezionare le fortezze e tutte le altre 
difese dei suoi stati. Chiunque — governato- 


avesse osato mettergli i bastoni fra le ruote, 
avrebbe dovuto vedersela col duca. 

Il geniale artista era entrato al servizio di 
Cesare dopo aver lasciato la corte del Moro. 
Dove e quando i due si conobbero, lo igno- — 
riamo. Leonardo era certamente a Piombi- 
no nel maggio del 1502 per restaurare e mu- 
nire le locali fortificazioni. Successivamente | 
si spostò in altre città dell’Italia centrale, solo 
o in compagnia del Borgia, che accompagnò 
a Urbino, dove incontrò Machiavelli. 

Sui rapporti fra l’autore de La Gioconda e il 
conquistatore della Romagna non sappiamo 
molto. Sebbene uno fosse uomo di scienza e 
l’altro d'armi e avessero in comune ben po- 
chi interessi, la loro collaborazione, favorita 
da una reciproca stima, fu perfetta. In che 
circostanze e per quali motivi s'interruppe, 
non sappiamo. A porvi fine fu forse l’im- 
provviso declino dell’astro borgiano. L’in- 
chiostro che su questo straordinario sodali- 
zio è stato versato non ha dissipato le ombre 
che ancora l’avvolgono. 

Da Pavia, con Leonardo e Luigi, Cesare 
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. raggiunse Asti, dove il sovrano lo congedò 


con questo roboante saluto: ‘“Cugino mio, 
sta con la pace dello Eterno Iddio e torna 
a godere ogni tuo potere e sta di buona vo- 
glia, che io ti ho fatto grande, e ancora ti farò 
maggiore”. Quanto fosse sincero è difficile 
dire, ma quel commiato era l’eloquente con- 
ferma d’un’intesa che né al re né al duca con- 
veniva tradire. Senza fragori e clamori si con- 
cludeva così la seconda spedizione in Italia 
di Luigi. 

Quell’estenuante galoppata aveva dato al 
Valentino, diretto ora a Imola, frutti inspe- 
rati. E non tanto perché il re di Francia gli 
aveva confermato piena fiducia, ma perché 
gliel’aveva confermata in modo così plateale, 
di fronte a nemici che chiedevano la sua te- 
sta, non la sua esaltazione. Ancora una volta 
dunque Cesare aveva vinto. La sua ascesa, 
accompagnata da quella fortuna ‘arbitra’, 
come dice Machiavelli, ‘“della metà delle a- 
zioni nostre’, sembrava inarrestabile. Tutto 
giocava a suo favore, e tutto congiurava con- 
tro i tiranni. 

Ma la partita non era ancora chiusa. Non 
passò infatti molto tempo che i suoi stessi ca- 
pitani gli sammutinarono. Se lo Sforzino, il 
Montefeltro, il Varano non disponevano 
d’un esercito degno di questo nome (ecco 
perché s'erano rivolti a Luigi), i suoi condot- 
tieri potevano invece contare su truppe ben 
pagate e meglio addestrate, che dipendeva- 
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no dal Borgia solo sulla carta. Questi uomi- 
ni s'erano arruolati spontaneamente nell’ar- 
mata pontificia per tenersi buono il Valenti- 
no e salvare così i loro staterelli. Odiavano 
il duca, ma lo temevano. Non sapevano a co- 
sa esattamente mirasse, anche se Cesare, che 
non si fidava di loro, non si stancava di ri- 
petergli che dovevano fidarsi di lui. La so- 
lidarietà che li univa era contingente. Non 
esisteva fra loro alcuna comunanza d’interes- 
si, alcuna convergenza d’obiettivi. Ciascuno i 
tirava l’acqua al proprio mulino pronto, alla 
minima occasione, a sabotare quello altrui. 
Le ultime imprese li avevano però allar- 
mati. Chi gli garantiva infatti che, cacciati i 
Montefeltro e i Varano, non sarebbero stati 
cacciati anche loro? Certo non il Valentino, 
nonostante le sue proteste di lealtà. E nem- 
meno il papa che da dietro le quinte mano- 
vrava il figlio, ne suggeriva e spiava le mosse, 
ne pilotava le ambizioni. Inutile perciò illu- — 
dersi: un giorno o l’altro Cesare si sarebbe 
sbarazzato anche di loro. E dall’oggi al do- 
mani, come aveva fatto coll’‘‘amico’’ Guido- 
baldo. Città di Castello, feudo dei Vitelli, Pe- 
rugia, dominio dei Baglioni, Fermo, posses- 
so di Oliverotto, e i vasti territori in mano a- 
gli Orsini erano bocconi troppo ghiotti. 
Bisognava dunque muoversi, prima che 
fosse troppo tardi, prima che la spada del 
Valentino s’abbattesse sulle loro rudi cervi- 
ci. Ma bisognava muoversi insieme, evitando 
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- pericolose dispersioni. Solo così sarebbe sta- 
to possibile condurre in porto l’i impresa. Ma 
uniti i condottieri non erano: li accomunava 
infatti solo l’odio per Cesare, un odio che 
in alcuni, come il Vitelli, raggiungeva il pa- 
rossismo. 

Il signore di Città di Castello, roso dalla 
lue, sanguinario, vendicativo, attaccabrighe, 
non si dava e non dava pace, avendo dovu- 
to suo malgrado ritirarsi dalla Toscana. Ne 
accusava Cesare, di cui voleva liberarsi per 
riaggredire la Repubblica. 

Il Baglioni, più freddo e calcolatore, ma 
anche meno geniale, condivideva il risenti- 
mento del collega verso il duca, essendo sta- 
to costretto anche lui a interrompere le o- 
stilità contro Firenze. Non mancava di co- 
raggio e subiva il fascino sinistro di Vitelloz- 
zo. La sua vita era stata una fosca sequenza di 
delitti, tradimenti, vendette. Governava Pe- 
rugia col pugno di ferro e i sudditi lo dete- 
stavano. 

Oliverotto era un criminale, assurto ai fa- 
sti del principato attraverso scelleratezze i- 
naudite. La più nefanda l’aveva commessa 
contro lo zio, Giovanni Fogliani, signore di 
Fermo, da cui, rimasto orfano, era stato al- 
levato. Alla fine d’un sontuoso banchetto of- 
ferto dallo zio in suo onore, l’aveva fatto tru- 
. cidare, raccogliendone l'eredità. 

Gli Orsini — Paolo, signore di Palombara, 
e Francesco, duca di Gravina — erano, in un 
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certo senso, i più legati ai Borgia. Non li a- 
mavano, ma ancor meno amavano i Colon- 
na, nemici del papa. Vedevano anch'essi il 
loro feudo in pericolo e per questo aderiro- 
no al complotto, cui altri tiranni, compresi i 
Bentivoglio, offrirono il loro interessato ap- 
poggio. 

“Cesare — scrive Beuf — sapeva di non do- 
versi aspettare né pietà, né tregua, qualora 
fosse stato sconfitto e con chiarezza vedeva in 
gioco il proprio avvenire. L'unico suo pun- 
to di vantaggio consisteva nell’essere solo, 
padrone di sé: poteva preparare in segreto 
i suoi piani e colpire a suo piacimento, aven- 
do come esclusiva camera di consiglio il suo 
brillante cervello. Egli ascoltava pochi, deci- 
deva da solo e al momento. Le chiavi del suo 
successo erano ordine, segretezza, rapidità.” 

Proprio quel che mancava ai ribelli, che 
il 28 settembre 1502 si diedero con le loro 
truppe convegno a Todi. Confabularono a 
lungo, ma l’unica decisione che presero fu 
quella di boicottare la ventilata marcia pon- 
tificia contro Bologna, alla quale Cesare 
guardava come futura capitale del proprio 
ducato. Pochi giorni dopo, ai primi d’otto- 
bre, si ritrovarono nella villa degli Orsini al- 
la Magione, sulla sponda orientale del lago 
Trasimeno. Oltre all’anfitrione, il vecchio e 
vizioso cardinale Battista, c'erano Paolo, 
Francesco e Franciotto Orsini, il nipote di 
Guidobaldo da Montefeltro, un emissario 
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DI 


— del senese Pandolfo Petrucci, il figlio di Gio- 


vanni Bentivoglio, un delegato della prefet- 
tessa di Senigallia, reggente in nome del gio- 
vane della Rovere, Gian. Paolo Baglioni, il 
fratello Gentile, Oliverotto e Vitellozzo, 
giunto in lettiga in seguito a un ennesimo at- 
tacco di lue. 

Fu un vertice assai movimentato. Se tutti 
erano d’accordo sul pericolo borgiano e sul- 
la necessità di neutralizzarlo, tutti, o quasi, 
non lo erano sui tempi e i modi. Bentivoglio, 
Vitelli, Baglioni volevano agire subito e sba- 
razzarsi del Valentino prima che fiutasse il 
tranello. Un condottiero tanto astuto come 
lui andava colpito di sorpresa: guai a tempo- 
reggiare. Ma mentre il signore di Perugia era 
per lo scontro frontale, mobilitando le for- 
ze comuni, Bentivoglio preferiva un sicario. 
Quanto a Vitellozzo, in preda a una specie 


| d’agitazione psicomotoria, giurava che entro 


l’anno avrebbe tolto di mezzo Cesare e libe- 
rato l’Italia dalla peste borgiana. Più acco- 
modanti si mostravano gli Orsini, ansiosi sì 
d’eliminare il duca ma, al tempo stesso, 
preoccupati delle possibili reazioni francesi. 
Gli agenti del Petrucci e della prefettessa 
stavano a sentire. Il delegato senese faceva il 
pesce in barile, gli altri due promettevano di 
schierarsi con la maggioranza. Il rappresen- 
tante di Guidobaldo sosteneva il punto di vi- 
sta del Baglioni e del Vitelli, anche perché il 
suo signore lo stato l’aveva già perduto e da 
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un’azione antiborgiana avrebbe avuto tutto 


da guadagnare. 

Il summit della Magione, che Cesare sprez- 
zantemente definì ‘dieta di falliti”, rischiava 
di trascinarsi alle calende greche fra sterili di- 
scussioni e vili titubanze quando, come un 
fulmine a ciel sereno, giunse la notizia che 
alcuni paesi dell’urbinate s'erano ribellati al 
Valentino e la stessa capitale del ducato, 


“i 


strappata ai pontefici, era tornata ai Mon- 


tefeltro. I congiurati trovarono così quell’u- 
nità che sino allora, o per mancanza di co- 
raggio o per indecisione, gli era mancata. 
Imbaldanziti dai successi altrui, non ebbero 
più dubbi sul da farsi: i Bentivoglio si sareb- 
bero lanciati contro Imola, Vitellozzo e gli 
Orsini avrebbero dato una mano agli urbi- 
nati. La riunione si concluse in un clima 
d’euforia, suggellata da un appello ai vene- 
ziani e ai fiorentini affinché aderissero alla 
congiura. 

Alessandro e Cesare decisero di correr su- 
bito ai ripari. Avevano previsto tutto, meno 
ciò ch'era più facilmente prevedibile: la ri- 
volta dei condottieri, aggiogatisi al carro 
pontificio solo per paura. La prima cosa da 
fare era indebolire la lega e recuperare i ri- 
belli più tiepidi, cominciando dagli Orsini. 

Ma al tempo stesso bisognava assicurarsi 
la solidarietà, o almeno la neutralità, della 
‘’Serenissima’’ e della Signoria, ai cui amba- 
sciatori il pontefice prospettò con apocalittici 
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| accenti i rischi d’una vittoria neniea Vitel- 
lozzo ne avrebbe profittato per riattaccare la 
Toscana, mentre i suoi compagni si sarebbe- 
ro avventati sugli altri territori. Solo la Chie- 
sa e il suo capitano generale — disse — erano 
in grado di stornare le minacce e garantire la 
pace nell’Italia centrale. 

Cesare s’affrettò quindi a ribadire la pro- 
pria fedeltà a Venezia, che l’aveva nominato 
‘‘gentiluomo onorario”’, e a mettere in guar- 
dia la Signoria da nuove aggressioni vitel- 
lesche. 

Ma gl’insorti non stavano con le mani in 
mano: il Baglioni marciò su Cagli; il Vitelli 
su Casteldurante; gli Orsini su Calmazzo; 
Guidobaldo rientrò, acclamato come un li- 
beratore, a Urbino; il Varano a Camerino, 
dove fu invece accolto con ostilità; il Benti- 
voglio, infine, puntò su Imola. 

Era un’offensiva in grande stile, che col- 
piva l’esercito pontificio (cinquemila uomi- 
ni contro il doppio) da più parti e che d’abi- 
lissimo Cesare difficilmente sembrava poter 
rintuzzare. Ma il mancato intervento di Ve- 
nezia e Firenze a fianco dei rivoltosi e più an- 
cora le riemergenti divisioni fra i condottieri, 
sconcertati da certe mosse del Valentino, at- 
testatosi fra Imola e Forlì, le tolse ogni vi- 
gore. 

Perché il duca non era corso in aiuto di 
Urbino e Camerino? Perché così frettolosa- 
mente aveva rinunciato alle sue due più re- 
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10. / Borgia 


centi conquiste? Cosa nascondeva la sua ma- 
novra difensiva? Era una necessità o una 
trappola? L’uomo era insondabile, non s'a- 
priva con nessuno, usciva poco dalle sue 
stanze e dai suoi alloggiamenti, solo il papa 
conosceva i suoi piani, e naturalmente anche 
lui li teneva segreti. Non era, intendiamoci, 
una partita facile nemmeno per loro, ma sui 
congiurati essi avevano il vantaggio dell’u- 
nità. 

Vantaggio da non sottovalutare, e che i ri- 
belli infatti non sottovalutarono. Il primo a 
cedere fu il Bentivoglio, poi Petrucci, che 
mandò al duca un ramoscello d’ulivo, quin- 
di Paolo Orsini, il quale si recò personal- 
mente a Imola per trattare con Cesare. Fu 
stipulato un accordo, che l’Orsini avrebbe 
poi dovuto sottoporre ai rivoltosi, im cui il 
Valentino s'impegnava a rispettare i loro 
stati e a difenderli da eventuali usurpatori. 
La controparte s'obbligava a fare altrettan- 
to coi territori della Chiesa e dei Borgia (ma 
questi e quelli ormai si confondevano). Né 
vincitori, dunque, né vinti. Tutto sarebbe 
tornato come prima. 

Lo scettico Machiavelli commentò: “Né si 


conosci 


vede come costui (il Valentino) abbi ad per- 


donare la offesa, e coloro a lasciar la paura, 
né per consequens, come egli abbino a ce- 
dere l’uno all’altro nella impresa di Bologna 
e nel ducato d’Urbino”. E non s’ingannava. 
L'ammutinamento Cesare se l’era legato al 
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— dito. Come avrebbe, del resto, potuto per- 
donare uomini che avevano osato ribellar- 
glisi? No; alla prima occasione, si sarebbe 
vendicato. E l’occasione gliel’avrebbero for- 
nita gli stessi avversari. 

Questi continuavano a tergiversare, oscil- 
lando fra il ritorno all’obbedienza e l’insur- 
rezione. Ma quando l’Orsini, soprannomi- 
nato per la sua dabbenaggine ‘Madonna 
Paola”, li invitò ad accettare l’accordo da lui 
sottoscritto con Cesare, essi rifiutarono, ri- 
prendendo le ostilità. Corse così altro san- 
gue: il Baglioni devastò il Pesarese, Olive- 
rotto saccheggiò il Camerinese, Vitellozzo 
massacrò i funzionari borgiani catturati a 
Urbino. 

Il Valentino non si mosse, impegnato a 
rimpolpare con fresche reclute il suo esercito 
e a seminar zizzania in quelli nemici. Era il 
solo a non aver perduto il proprio sangue 
freddo, a misurare le proprie forze e a non 
logorarle in azioni di dubbio esito e scarsa 
resa; il solo a non farsi sopraffare dagli av- 
venimenti e cogliere dal panico. 

Intanto il Bentivoglio, con un ennesimo 
voltafaccia, aveva deciso di tornare all’ovile e 
il suo esempio, grazie anche alla mediazione 
di ‘Madonna Paola’, era stato imitato dai 
colleghi, con l’unica eccezione del Baglioni. 

“ Si siglò un nuovo accordo in base al quale 
Camerino e Urbino si sottomettevano ai 
Borgia, Guidobaldo riotteneva un certo nu- 
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mero di castelli, i capitani conservavano le 
loro condotte e davano in ostaggio a Cesare 
un loro figlio ‘“legittimo’’. Non senza enfasi, 
tutti s'impegnavano quindi a vivere “in vera È 
et perpetua concordia et unione”. i 

x 

; 


La pace era fatta. Fino a quando sarebbe 
durata? Chi per primo l'avrebbe violata? I 
condottieri sembravano soddisfatti, e soddi- 
sfatto, almeno in apparenza, si mostrava an- i 
che Cesare. Il solo a dar segni d’inquietudine — 
era il segretario fiorentino: le sue infallibili — 
antenne, le sue narici da segugio fiutavano — 
tempesta. L’accordo fra il duca e i ribelli non 
era che un armistizio. In realtà, divergenze 
insanabili opponevano il Valentino ai suoi 
capitani. Ciò che giovava a questi, nuoceva a 
quello, e viceversa. Inutile farsi illusioni: i 
nodi, prima o poi, sarebbero venuti al petti- 
ne. Chi ne avrebbe beneficiato? 

Machiavelli non aveva dubbi: il Borgia, 
che il 10 dicembre partì improvvisamente 
per Cesena, dove giunse due giorni dopo. 
Varcò le mura scortato da pochi fedelissimi, 
lasciando l’esercito accampato all’esterno 
per non gravare sulla città, colpita da una ca- 
restia. Mancava tutto, ma più di tutto man- 
cava il grano e gli abitanti morivano di fa- 
me, Cesare ne ordinò l'importazione di tre- 
mila staia da Venezia, dopodiché nominò 
una commissione d'inchiesta per far luce su 
un losco traffico di frumento, spacciato al 
mercato nero. I responsabili furono sma- 
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5 scherati, arrestati e, dopo un sommarîo pro- 
cesso, giustiziati. 

Fra costoro c’era anche uno dei più stretti 
e fidati luogotenenti del Valentino, Ramiro 
de Lorca, governatore della Romagna e vice 
comandante dell’esercito pontificio. Come e 
fino a che punto egli avesse profittato della 
carestia, non sappiamo. L’accusa accennava 
infatti a commerci illeciti di cereali, ma parti- 
colari non ne forniva. Come, del resto, non 
specificava i numerosi altri reati di corruzio- 
ne, estorsione, rapina contestati al funziona- 
rio. 

Che Ramiro avesse amministrato in modo 
tirannico e fiscale il nuovo stato borgiano, 
era pacifico. Com'era pacifico che la popola- 
zione l’odiava, avendo egli instaurato un cli- 
ma di autentico terrore. Aveva, è vero, an- 
che ristabilito l’ordine, ma a quale prezzo. Il 
. malcontento minacciava ora di ricadere sullo 
stesso duca, di cui il Lorca era il rappresen- 
tante. Se, dopo i condottieri, anche i sudditi 
gli si fossero rivoltati, la sua sorte sarebbe 
stata segnata. 

A questo punto Machiavelli insinua il so- 
spetto che il Valentino, per non rischiare 
l’impopolarità, scaricò su Ramiro l’odio dei 
romagnoli. Cesare, in altre parole, avrebbe 
fatto arrestare, decapitare ed esporre pubbli- 
camente su una lurida stuoia il proprio go- 
vernatore non perché convinto della sua col- 
pevolezza, ma perché la ragion di stato esi- 
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geva un capro espiatorio. Se abusi e soprusi 
erano stati compiuti, responsabile non dove- 
va essere il ‘‘principe’”’, ma il suo vicario. Pu- 
nendo costui, il duca rendeva giustizia alle 
vittime e ne placava, come infatti ne placò, la 
sete di vendetta. 

“L’eco destata da tale esecuzione capitale 
— scrive Sacerdote — fu così enorme, che im- 
mediatamente corsero le voci più disparate. 
Si disse che quando Lucrezia Borgia attra- 
versò la Romagna per andare a Ferrara, la 
condotta di Ramiro verso di lei sollevò l’in- 
dignazione di Cesare, che ora ne avrebbe 
preso quella vendetta. Ma se veramente don 
Ramiro avesse offeso l’onore di Lucrezia, il 
Valentino non avrebbe certo aspettato un 
anno per punirlo.”’ 

No, la ragione era un’altra, quella che ab- 
biamo detto, che Machiavelli adombra e 
quasi tutti gli storici condividono. Il duca sa- 
peva che solo un uomo come Ramiro avreb- 
be potuto domare la Romagna, ma sapeva 
anche che solo sacrificandolo questa gli a- 
vrebbe perdonato i metodi usati per pacifi- 
carla. E lui, Cesare, ne sarebbe così assurto a 
vindice e giustiziere. 

Pochi despoti, nel Rinascimento, furono 
più amati dai sudditi, forse perché pochi sep- 
pero sfruttarne più abilmente, ma anche più 
cinicamente, ingenuità e risentimenti. E ciò 
senza far mai della demagogia, senza mai 
mettere in gioco la propria autorità. Il Va- 
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lentino statista non era inferiore al Valenti- 
no stratega, forse perché a dirigere questo e 
quello continuava ad esser il papa, cui, nel 
bene e nel male, il figlio dovette gran parte. 
dei suoi trionfi. 

Si sparse anche la voce, diffusa ad arte dal 

pontefice e riecheggiata dagli ambasciatori 
presso la Santa Sede, che Ramiro, passato 
dalla parte del nemico, aveva promesso agli 
Orsini la consegna di Cesare e a Vitellozzo e 
Oliverotto la sua testa: sarebbe anzi stato 
lui stesso a uccidere, con un colpo di bale- 
stra, il capitano della Chiesa. L’ex governa- 
tore — disse Alessandro al rappresentante ve- 
neto — l’aveva confessato durante gl’interro- 
gatori. Ma dove e come essi si svolsero il pa- 
pa lo tacque. 
‘ Sistemato il ‘‘caso” Lorca, il Valentino de- 
cise di riprender le conquiste. Avrebbe co- 
minciato con Senigallia, feudo di Francesco 
Maria della Rovere, ma retto, in suo nome, 
da Giovanna di Montefeltro. La città, oltre a 
essere il naturale porto di Urbino e Came- 
rino, era un covo di antiborgiani, e il suo 
possesso acquistava quindi una particolare 
importanza. L'impresa fu affidata a Olive- 
rotto, che se n’impadronì lasciando in mano 
nemica solo la rocca. 

Tre giorni dopo, il duca, privo di quasi 
tutto il contingente francese, richiamato il 
Lombardia, giunse a Senigallia, preceduto 
dal Vitelli e dagli Orsini. Cercò anche qui 
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d’ottenere per vie pacifiche la resa mandan- 
do al governatore della fortezza, il genovese 
Andrea Doria, un suo araldo. Ma la missione 
fallì. L'ufficiale disse all’inviato che, senza il 
consenso della prefettessa, in quel momen- 
to indisposta a causa d’una dose eccessiva di 
lassativi, lui non poteva prender decisioni: 
tornasse l’indomani. L’agente salutò e il Do- 
ria ne profittò per fuggire (Giovanna l’aveva 
preceduto a Venezia). 

In attesa d’una capitolazione ormai sicura, 
+ Cesare andò incontro ai condottieri, che non 
vedeva — salvo il mediatore Paolo Orsini — 
dal giorno della congiura. Il primo a pre- 
sentarglisi fu proprio costui, seguito da Vi- 
tellozzo, malvestito, disarmato e in sella a 
una mula. Poi vennero gli altri, accolti tutti 
con baci e abbracci. Mancava solo Oliverot- 
to, il conquistatore di Senigallia, giunto più 
tardi in compagnia di Michelotto Corella, 
braccio destro del duca. La comitiva s’avviò 
quindi verso la città. 

Quel ch’era successo sembrava ormai ac- 
qua passata. Inutile rivangare, recriminare, 
riaprire un discorso già chiuso e archiviato. I 
capitani avevano ammesso i loro errori, Ce- 
sare li aveva perdonati ed essi gli avevano di 
nuovo giurato fedeltà. Tutto era insomma 
tornato come prima. Almeno in apparenza. 

Alle porte di Senigallia, Vitellozzo, turba- 
to forse da un presentimento, chiese di tor- 
nare indietro, ma Paolo Orsini lo dissuase: il 
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_. duca — gli disse — desiderava esser accompa- 


gnato nei propri appartamenti. Il Vitelli non 
insisté e riluttante varcò anche lui la soglia 
del palazzo, dove Cesare aveva deciso d’ac- 
quartierarsi. Entrati nel cortile, il Borgia si 
staccò dai condottieri, quasi a lanciare un se- 
gnale. A quel punto i suoi uomini s’avven- 
tarono sugli ex ribelli e l’immobilizzarono. 
Paolo Orsini urlò che voleva parlargli, ma 
Cesare, senza scomporsi, sgusciò all’interno, 
dileguandosi. Subito dopo i valentineschi as- 
salirono gli accampamenti di Oliverotto, Vi- 
tellozzo e degli Orsini, lasciando sul terreno 
decine di cadaveri. Dopodiché misero a ferro 
e fuoco la città, saccheggiando, stuprando, 
uccidendo. Solo il personale intervento del 
duca, piombato a cavallo in mezzo a loro, 
pose fine al massacro, cui seguì l’esemplare 
punizione dei responsabili. La brutale razzia 
avrebbe infatti alienato a Cesare i nuovi sud- 
diti. Un lusso che non poteva concedersi. 
La notte stessa ordinò di torturare Olive- 
rotto e Vitellozzo finché non avessero confes- 
sato il loro delitto. Il Vitelli ammise d’aver 
trescato con Ramiro de Lorca firmando così 
la condanna a morte sua e del collega, ugual- 
mente coinvolto nell’intesa. Entrambi  furo- 
no poi fatti sedere, dorso contro dorso, su 
due scanni, e legati. S'avvicinò quindi il boia 
personale del duca, il fedelissimo Michelotto 
Corella, che gli mise al collo una corda, col- 
legata a un bastoncino, o “torcolo”’, e co- 
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minciò lentamente a stringerla. Prima che la 
terribile morsa lo soffocasse, Vitellozzo chie- 
se perdono al papa dei suoi peccati, mentre 
Oliverotto, in un estremo rantolo, scaricò 0- 
gni colpa sull’amico. I cadaveri vennero poi 
trascinati ‘in camisia”’ nella piazza principa- 
le della città. Stessa fine, tre settimane dopo, 
fecero Paolo e Francesco Orsini, trucidati a 
Castel della Pieve dove, nel frattempo, Cesa- 
re s’era trasferito (solo Orsino fu rimesso in 
libertà). Quanto al cardinale Battista, nume 
tutelare della famiglia, arrestato per ordine 
del papa due giorni dopo l’assassinio di Vi- 
tellozzo e Oliverotto, morirà il 22 febbraio 
dello stesso, anno, di veleno secondo alcuni, 
di stenti secondo altri. 

La vendetta borgiana non avrebbe potuto 
esser più esemplare. Era stato un colpo da 
maestro, e poco importava se il duca l’aves- 
se compiuto per legittima difesa o per pu- 
nizione. 

‘Dopo la partita che e’ francesi feciono da 
Cesena — scrive Machiavelli nelle Legazioni — 
Cesare aveva presentito come questi suoi ini- 
mici (cioè i condottieri), riconciliati, cercava- 
no sott'ombra di acquistare Sinigallia in suo 
nome, porli le mani addosso e assicurarsi di 
lui, giudicando possere sotto colore di tale 
impresa, ragunare le loro forze insieme, 
pensando che alla eccellenzia del Duca non 
fussi rimasta tanta gente quanta era; e per 
questo essere più facile a’ loro disegni.” È la 
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tesi della legittima difesa, modificata però in 
un’opera successiva, Descrizione del modo tenu- 
to dal Duca Valentino nello ammazzare Vitellozzo 
Vitelli..., dove il vero traditore risulta Cesare 
che Sa non per difendersi, ma per sba- 
razzarsi d’alleati infidi. 

Lo sterminio dei condottieri fu, comun- 
que, anche per il segretario fiorentino, 
un'impresa ‘rara e mirabile”, degna d’un 
grande principe, da imitare e non da con- 
dannare. ‘Bellissimo inganno” la definirà 
Paolo Giovio, altrove assai severo coi Bor- 
gia. “Atto degno d’un eroe romano” la esal- 
terà il re di Francia. Isabella d’Este donerà 
al suo autore cento maschere, Firenze e Ve- 
nezia s’affretteranno a complimentarsi con 
lui. L’astro di Cesare era allo zenith. 


XIV 


TERZANA O CANTARELLA? 


Presa Senigallia, consumata la vendetta, 
Cesare marciò su Città di Castello, che spon- 
taneamente gli s’arrese, ma più per odio ai 
Vitelli che per amore ai Borgia. Quindi pun- 
tò su Perugia, la città di Gian Paolo Baglioni, 
il più irriducibile dei congiurati, scampato al 
‘‘bellissimo inganno” e deciso a non cadere 
nella micidiale trappola. Alla Magione aveva 
detto che solo con le armi il Valentino sareb- 
be riuscito a snidarlo e metterlo nel sacco. 
Poi, vista la mala parata, aveva cambiato i- 
dea. Le forze di cui disponeva — ma sulla cui 
fedeltà non si faceva illusioni — erano insuf- 
ficienti a contenere l’avanzata nemica. Anche 
sui sudditi, stanchi delle sanguinose faide 
che dilaniavano la sua famiglia, sapeva di 
non poter contare. Meglio dunque abban- 
donare la città e riparare a Siena. 

Questa era il terzo obiettivo di Cesare, as- 
sal più impegnativo dei precedenti. E non 
solo perché la Toscana, con l’eccezione di 
Piombino, era stata fin allora tabù. Anche 
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perché il suo signore, Pandolfo Petrucci, la 
mente della congiura antiborgiana, era un 
gran condottiero e, nonostante le centinaia 
di delitti di cui s'era macchiato, anche un 
buon statista. Cesare capiva che gli avrebbe 
dato parecchio filo da torcere, e per questo 
cercò d’impadronirsi della città con l’ingan- 
no, senza colpo ferire. Sfruttando le ostilità 
al Petrucci, ordì una congiura che, scoperta, 
portò all’arresto di ventidue cospiratori, tre 
dei quali furono subito giustiziati. Ma l’in- 
fortunio non arrestò la sua avanzata, anzi fa- 
vorì la capitolazione, cui alla fine consentì lo 
stesso Pandolfo. Meglio una resa pacifica che 
un'opposizione a oltranza dall’esito sconta- 
to, cui sarebbero inevitabilmente seguite 
vendette e rappresaglie. 

Petrucci, accompagnato dai familiari e 
dall’esule Baglioni, partì per Lucca, e di qui 
raggiunse Pisa. Solo per miracolo scampò 
all’agguato tesogli dal Valentino che, violan- 
do i patti, gli aveva messo alle calcagna i pro- 
pri sicari. 

Cesare avrebbe voluto annettersi Siena, e 
in questo senso s’adoperava anche il padre 
che dall’Urbe ne seguiva le mosse. Ma la città 
apparteneva allo stato pontificio e allo sta- 
to pontificio doveva restare. Il suo passaggio 
al Valentino non solo avrebbe defraudato la 
Santa Sede d’un suo territorio, ma avrebbe 
messo in allarme i fiorentini, i veneziani e 
lo stesso re di Francia, ribattezzato dal du- 
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ca “maestro della bottega”, cioè padrone 
della stivale. 

Per Luigi, il Borgia era già diventato trop- 
po potente. Il ducato di Romagna, supera- 
ti i naturali confini geografici, era infatti 
il più compatto della penisola e, strategica- 
mente, il meglio collocato. Un uomo solo, e 
un uomo che per giunta si chiamava Cesa- 
re, lo teneva saldamente in pugno, pronto, 
in qualsiasi momento, a mobilitarlo contro 
chiunque ne minacciasse l'integrità o fornis- 
se pretesti per nuovi arricchimenti territoria- 
. li. E questo il sovrano francese non poteva 
tollerarlo, anche perché nel sud le cose stava- 
no andando di male in peggio. 

Padre e figlio si resero conto che al mo- 
mento conveniva soprassedere, non avanza- 
re richieste che Luigi avrebbe certamente re- 
spinto. Quel che del resto stava succedendo 
nel Napoletano dove spagnoli e francesi, do- 
po l'iniziale idillio, erano ai ferri corti (i pri- 
mi avevano inflitto gravi perdite ai secondi), 
consigliava prudenza. Meglio dunque aspet- 
tare che quel conflitto finisse, rinunciando 
per ora ad altre conquiste. Nell'attesa, per- 
ché non dichiarar guerra ai baroni romani, 
non meno riottosi dei tiranni? 

I più irriducibili, come al solito, erano gli 
Orsini, che avevano anche morti da vendi- 
care, alleati ora dei Colonna e dei Savelli. 
Sbanditi da Roma, s’erano arroccati nei lo- 
ro feudi della “campagna”, e di qui lancia- 
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vano sanguinosi raids contro l’Urbe, giun- 
gendo persino a minacciare il Vaticano. 

Allo scoppio delle ostilità, Alessandro a- 
veva affidato al figlio Goffredo il comando 
delle truppe pontificie, ma non era stata una 
scelta felice. Dopo qualche successo, il giova- 
ne era dovuto battere in ritirata, costringen- 
do Cesare ad accelerare il proprio rientro a 
Roma. Se si volevano difendere le conquiste 
romagnole, bisognava togliere ai baroni i lo- 
ro castelli. La pace in periferia presupponeva 
la stabilità al centro. L’esercito papalino non 
poteva impegnarsi all'infinito su dr fronti. 

Ma un’imprevista circostanza giocò stavol- 
ta a favore dei ribelli: il signore di Braccia- 
no, Giovanni Giordano Orsini, appartene- 
va, come il Valentino, a quell’ordine fran- 
cese di San Michele che vincolava i propri 
membri alla neutralità e al rispetto reciproci. 
L’Orsini godeva inoltre della protezione di 
Luigi, il che rendeva assai problematico un 
attacco borgiano. 

Quando però Cesare, in ossequio a questa 
clausola, decise di rinunciare all’assedio, che 
l'avrebbe esposto a rappresaglie, Alessandro 
gli ordinò di marciare ugualmente su Brac- 
ciano. Poiché il duca nicchiava, gli lanciò un 
ultimatum: o eseguiva il comando espu- 
gnando la rocca e ‘non perdonando a fem- 
mine né a fanciulli”, o sarebbe incorso nei 
suoi fulmini. L’intimazione, così poco cri- 
stiana, non ammetteva repliche e ribadiva 
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nei termini più secchi il ruolo decisionale del 
padre e quello gregario del figlio. 

Il Valentino si venne così a trovare fra due 
fuochi: gli dispiaceva dispiacere all’alleato, 
ma ancor più gli dispiaceva dispiacere al 
pontefice. Il monito era troppo perentorio. 
Alessandro adorava Cesare, cui aveva sacri- 
ficato la dignità stessa della tiara, ma quel- 
l’insubordinazione non gliel’avrebbe perdo- 
nata. Il duca questo lo sapeva, e così scelse 
l'obbedienza. 

Spedì un messo all’Orsini, invitandolo, 
con tante scuse, a cedere spontaneamente il 
territorio: a chi esso spettasse l’avrebbe poi 
stabilito il re di Francia. Se l’avesse confer- 
mato agli attuali titolari, né lui né il papa 
avrebbero protestato. Al rifiuto dell’avversa- 
rio, Cesare si preparò all’attacco, ma poi lo 
riassalirono gli scrupoli e, ai primi di marzo, 
lanciò le truppe alla conquista di Ceri, quar- 
tier generale di Giulio Orsini; rinunciando a 
Bracciano. Il papa, furibondo, minacciò di 
scomunicarlo e spogliarlo di tutti i feudi, e il 
26 di quello stesso mese in un pubblico con- 
cistoro disse che Bracciano l'avrebbe espu- 
gnata lui. 

Qualcuno ha avanzato il sospetto che A- 
lessandro e Cesare simulassero un contrasto 
in realtà inesistente: per non inimicarsi il re 
di Francia, protettore di Giovanni Giorda- 
no, il figlio scaricava sul padre l’onere e i ri- 
schi d’un’impresa che, condotta dal capo 
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- della cristianità, si sarebbe per ciò stesso sot- 
| tratta a ogni ritorsione, se non a ogni censu- 
ra. Non è un sospetto da escludere, e noi non 
lo escludiamo. I Borgia eran capaci di questo 
e altro e se, espugnata Ceri, il papa non riu- 
scì a impadronirsi di Bracciano, rimasta nelle 
mani degli Orsini, vuol dire che alla fine lui 
stesso sì rese conto che Luigi non scherzava e, 
almeno su quel punto, non avrebbe mollato. 
Dubitiamo ch’egli abbia ceduto al figlio, do- 
po quel po’ po’ d’ukase. Quando, insomma, 
tutt'e due capirono ch’era meglio non insi- 
stere, desistettero. 1 

Conclusa la spedizione contro i baroni, il 
Valentino tornò a Roma, ma qui un attac- 
co di lue, manifestatosi con l’ingrossamento 
delle ghiandole inguinali, lo inchiodò a letto 
per alcuni giorni. Quando guarì s’accinse al- 
la riorganizzazione dell’esercito, stremato da 
tante campagne militari, e al nuovo assetto 
del ducato. 

Riformò il fisco, eliminando, o comunque 
riducendo le sperequazioni fra le varie classi 
e abolendo i balzelli più iniqui, soprattut- 
to quelli che colpivano i ceti meno abbienti. 
Comminò multe severissime contro gli uffi- 
ciali che rifiutavano di pagare le spese di vit- 
to, alloggio e foraggio gravando sulle casse 
cittadine, cioè sui sudditi. Istituì una corte 
d’appello con giurisdizione su tutto il terri- 
torio, e a farne parte chiamò giudici incor- 
ruttibili. Sviluppò l’agricoltura e il commer- 
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cio e, se non riuscì a estirpare la piaga del 
brigantaggio, ne limitò i guasti. Stanziò forti 
somme anche per la costruzione di case e il 
prosciugamento d’acquitrini. Con l’ordine 

ortò un benessere fin allora sconosciuto. Lo 
riconobbe lo stesso Guicciardini. Ed è tutto 
dire: nessuno storico fu infatti più antibor- 
giano. 

Ma sia il rinnovamento dello stato, sia 
quello dell’esercito richiedevano denaro e i 
forzieri pontifici erano vuoti. Per rimpolpar- 
li o s'inaspriva il fisco, o si ricorreva alla si- 
monia. L'aumento delle tasse avrebbe reso il 
papa più impopolare di quanto già non fos- 
se; la vendita di cariche e benefici avrebbe 
nuociuto al buon nome della Chiesa, ma po-. 
chi se ne sarebbero scandalizzati. E così fu 
scelta la seconda via. Alla fine di marzo Ales- 
sandro mise all'asta otto nuovi posti in curia 
per un totale di circa seimila ducati e, due 
mesi dopo, elevò alla porpora nove cardinali 
— cinque spagnoli, tre italiani e un tedesco 
—, ognuno dei quali sborsò in media venti- 
mila ducati. 

I nemici insinuarono che per rinsangua- 
re l’erario il pontefice non s'era fatto scru- 
polo d’avvelenare il ricchissimo cardinale 
Giovanni Michiel, morto 1’11 aprile dello 
stesso anno, dopo due giorni d’atroce ago- 
nia. Ad avvalorare la voce fu il Giustinian, il 
quale scrisse alla Signoria che il papa, infor- 
mato del decesso del Michiel, “mandò il go- 


306 


| vernatore a casa, e avanti che fosse giorno, 
questa fu tutta svaligiata”. Il saccheggio, se- 
condo il segretario della vittima, fruttò cin- 
quanta-sessantamila ducati in contanti, e al- 
meno cento in oro, argento, tappeti, arazzi, 
bestiame e frumento. 

Alessandro s’affrettò a smentire. Non so- 
lo. Volle che Giustinian vedesse coi suoi oc- 
chi la somma racimolata, ammontante — se- 
condo il papa — a meno di ventiquattromila 
ducati. ‘“Guardate, ambassador, — gli disse 
—, tutta questa terra è piena della diceria che 
abbiamo avuto in contanti da ottanta a cen- 
tocinquantamila ducati dal cardinale; e tut- 
tavia non abbiamo trovati se non questi.” 

È l'ambasciatore stesso a riferire l’episo- 
dio, che ci lascia però alquanto perplessi. La 
differenza fra la somma realmente carpita al 
Michiel e quella esibita al diplomatico po- 
teva infatti essere stata occultata. Ma il pon- 
tefice era troppo scaltro per credere che il 
diffidentissimo Giustinian potesse mangiar 
la foglia. Secondo noi, l'ambasciatore o in- 
ventò la scena, o la travisò. Una cosa, co- 
munque, è certa: il cardinale non morì di 
morte naturale, e a eliminarlo furono pro- 
prio i Borgia. L’anno dopo, infatti, regnan- 
te Giulio II, un certo Asquino di Colloredo, 
maggiordomo del Michiel, ammise, sia pure 
sotto tortura, d’aver propinato al suo signo- 
re, con la complicità del cuoco, una polve- 
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rina bianca, rimessagli da un uomo miste- 
rioso, forse lo stesso Valentino. 

A confermare l’accusa fu la reazione del- 
l'imputato quando il presidente del tribuna- 
le lesse la sentenza: il delitto, si giustificò, lui 
l'aveva commesso davvero, ma su mandato 
d’Alessandro e Cesare, e senza alcuna ricom- 


pensa. L'ammissione, fatta davanti ai giudici 


e non estorta dal carnefice, era sincera. Che 
interesse avrebbe avuto il maggiordomo a 
dichiararsi colpevole, se colpevole non era, 
a verdetto già pronunciato? Proclamando la 
propria innocenza, se non la pelle almeno a- 
vrebbe salvato la faccia. 

Non fu tuttavia questo l’unico crimine di 
cui padre e figlio si macchiarono nella pri- 
mavera del 1503. L’assassinio del cubicolario 
segreto Francesco Troches, uno dei collabo- 
ratori intimi dei Borgia, non fece meno scal- 
pore. Il movente stavolta non fu venale, ma 
politico. Se è vero che il Troches, fuggito im- 
provvisamente dall’Urbe il 19 maggio, arre- 
stato in Corsica dai genovesi e ricondotto 
quindi a Roma, aveva svelato al re di Francia 
le recenti collusioni del pontefice con la Spa- 
gna, un castigo lo meritava. Ma quello in- 
flittogli fu eccessivo: rinchiuso prima in una 
torre di Trastevere, venne poi trasferito in 
Vaticano e qui strangolato dal solito Miche- 
lotto, sotto gli occhi del Valentino, che assi- 
sté non visto all’esecuzione. 

Il tradimento, stando anche a certe testi- 
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monianze contemporanee, ci fu, ma éra ben 
più grave di quello denunciato dal Troches a 
Luigi. Negli ultimi tempi, i rapporti fra il re 
di Francia e i Borgia s’erano deteriorati. So- 
prattutto il ritorno di Pandolfo Petrucci a 
Siena, dopo soli due mesi d’esilio, ritorno 
voluto dallo stesso Luigi, aveva impensierito 
il papa e il duca. Era chiaro che il sovrano 
francese intendeva prender le distanze da un 
alleato divenuto troppo forte e avvicinarsi a 
quello stato che meglio avrebbe potuto con- 
tenerne l’invadenza: Firenze. 

Lo spostamento della Chiesa nell’orbita 
spagnola e le reiterate offerte fatte dal papa 
ai veneziani affinché si schierassero con lui e 
il re cattolico, furono la naturale conseguen- 
za di quell’ennesimo giro di valzer. Ma men- 
tre l’intesa fra Alessandro e Ferdinando non 
incontrò ostacoli, la ‘Serenissima’ rispose 
picche. Quando, il 29 maggio, l’ambascia- 
tore veneziano gli comunicò il no definitivo 
della Repubblica, il papa sospirò: ‘“Nui sia- 
mo cascati da una grande speranza, che ave- 
vamo in quella illustrissima Signoria poiché 
speravamo insieme con essa raddrezzare le 
cose di questa misera e lacerata Italia”. In- 
sieme ci sarebbero magari anche riusciti, ma 
dubitiamo che il Borgia fosse sincero. Non 
era il bene dell’Italia che gli premeva, ma 
quello del suo casato. E forse per questo l’ac- 
corta ‘Serenissima’ non aderì all'invito. 
L’appoggio della Spagna, vittoriosa al Sud, 
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veri 
avrebbe comunque compensato la declinan- 
te protezione francese e aperto ai Borgia in- 
sperati orizzonti in Toscana. 

E proprio su questa regione, che tanto gli 
faceva gola, Cesare decise di marciare. Il pa- 
pa stesso, il 28 luglio, l’annunciò in un conci- 
storo, parlando però non di Toscana, ma di 
Romagna. La meta della spedizione doveva 
infatti restar segreta, e ciò per rendere più 
minaccioso l’attacco. Se questo avesse avuto 
successo — così almeno si diceva nell’Urbe — 
se anche la Toscana, o alcune sue città, fos- 
sero state aggiogate al bove borgiano, Ales- 
sandro avrebbe trasformato il ducato di Ro- 
magna in regno di Adria. 

Padre e figlio, sempre così lungimiranti, 
stavolta però avevano fatto i conti senza l’o- 
ste. Un oste che non si chiamava né Francia, 
né Spagna, né Venezia, ma febbre terzana. 
Questa li colse all'improvviso, e nel momen- 
to peggiore, sconvolgendo i loro piani, va- 
nificando le loro ambizioni, svuotando le lo- 
ro conquiste: annientandoli. Fu un fulmine a 
ciel sereno scaricatosi un’afosa notte d’ago- 
sto del 1503 sulla casa del cardinale Adria- 
no da Corneto, alle pendici di Monte Mario, 
dove i Borgia erano andati a cena. 

Era stata la terribile calura a fargli accetta- 
re quell’invito, una calura che aveva avvolto 
l’Urbe in un miasmatico sudario e richiama- 
to sui suoi arsi colli dal vicino agro sciami di 
zanzare. Pochi giorni prima,-la malaria aveva 
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stroncato il. cardinale Giovanni Borgia, ni- 
pote del papa, che s’era impossessato di tutte 
le sue ricchezze (anche in quest'occasione s°e- 
ra parlato di veleno, ma senza fondamento). 
Vedendo passare sotto le sue finestre il fe- 
retro del congiunto, Alessandro aveva escla- 
mato: ‘Questo mese è fatale agli obesi”. Un 
attimo dopo gli era caduto ai piedi un bar- 
bagianni e, atterrito, aveva borbottato: 
‘‘Malaugurio, malaugurio”’. Dopodiché s’e- 
ra chiuso nei suoi appartamenti e per tutto il 
giorno non aveva voluto veder nessuno. 

La paura della morte, con l’aria che tira- 
va a Roma, era assai diffusa, ma il ponte- 
fice sembrava temerla più di chiunque altro. 
Nessuno però s’aspettava un crollo così re- 

entino, che molti tuttavia s’auguravano. Se 
‘la sera del 5 agosto non fosse andato dal car- 
dinale Adriano, forse la falce di Atropo non 
si sarebbe abbattuta sul suo capo. O, forse, le 
Parche avevano già deciso la sua sorte. Fatto 
sta che l'indomani cominciò ad accusare un 
vago malessere, che nei giorni successivi s’ac- 
centuò, incupendo il suo umore di solito così 
allegro e spensierato. 

L’11, anniversario dell’incoronazione, ce- 
lebrò la messa nella Cappella Sistina e chi vi 
assistè notò che la mano gli tremava, l’occhio 
aveva perso il suo brio, il volto era pallido e 
sudaticcio. La notte si sentì male, ma solo 
dopo colazione i numerosi medici accorsi al 
capezzale si resero conto di quanto fosse gra- 
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ve: “vomitò il pasto con alterazione di feb- 
bre, la quale gli durò tutta la notte’’. Fu sot- 
toposto a ripetuti salassi, che avrebbero dis- 
sanguato un toro, ma che a lui diedero solo 
un blando sollievo. Sentendosi meglio, invi- 
tò alcuni cardinali a giocare a carte accanto al 
suo letto, poi la febbre riprese a salire. Gli 
fecero nuovi salassi, che abbassarono la tem- 
peratura ma lo debilitarono ancor di più. La 
mattina del 18 appariva spacciato. Gli furo- 
no amministrati i sacramenti, quindi entrò 
in coma e al tramonto, circondato da medi- 
ci, camerieri, cardinali, spirò. Aveva settan- 
tadue anni. 

Nessun figlio e nessuna delle due donne 
che più aveva amato e più lo avevano amato, 
Vannozza e Giulia, assistettero al suo trapas- 
so. Quanto a Lucrezia, era rimasta a Ferra- 
ra, mentre Goffredo pare non fosse a Roma, 
dove invece si trovava Cesare, colpito però 
anche lui dalla malaria, e anche lui fra la vita 
e la morte. 

Quando la notizia del decesso si diffuse, 
cominciò la solita ridda di congetture sulla 
sua “vera” causa. Non si escluse, natural- 
mente, nemmeno la malaria, ma si preferì 
dar credito a quella, assai più conturbante, 
dell’avvelenamento. 

Secondo alcuni, Alessandro e Cesare era- 
no stati vittime d’un complotto da loro stessi 
ordito ai danni del cardinale Adriano da 
Corneto, di cui volevano incamerare i beni. 
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Essi ne avrebbero corrotto il coppiere, che 
avrebbe dovuto mescere all’anfitrione vino 
misto a una micidiale polvere bianca, nota 
come cantarella, a base forse d’arsenico, la 
quale si diceva fosse il veleno preferito dei 
Borgia. Ma per un fatale disguido, il vino era 
finito nei bicchieri del pontefice e del duca, 
che ignari l'avevano bevuto. Secondo altri, 
era stato il porporato stesso a organizzare la 
congiura: una volta tanto, insomma, padre e 
figlio sarebbero stati innocenti. 

Nessuna delle due versioni era credibile, 
anche perché, proprio in quei giorni, la ma- 
laria aveva colpito il da Corneto e molti suoi 
ospiti (Giustinian dice tutti). Ciò non impedì 
tuttavia che dentro e fuori l’Urbe prendesse 
corpo l’ipotesi dell’avvelenamento e che sto- 
rici illustri, compreso il Guicciardini, l’avva- 
lorassero. Ma a dimostrarne, senza possibi- 
lità di smentita, l’infondatezza erano i di- 
spacci degli ambasciatori ai loro governi. 
Che nessuno accennasse, nemmeno con la ri- 
serva del dubbio, all’eventualità d’un assas- 
sinio, è la miglior prova che Alessandro morì 
di malaria. 

Fantasiose anche certe voci, fatte circolare 
non sappiamo da chi, sulla sua agonia. Se- 
condo una di queste, al capezzale del papa, 
pochi attimi prima del trapasso, si sarebbe 
presentato, sotto le mentite spoglie di bab- 
buino, quel diavolo con cui alla vigilia del 
conclave Alessandro avrebbe stipulato un 
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atto infernale. Vedendolo, il pontefice a- 
vrebbe esclamato: ‘‘Verrò, ma aspetta anco- 
ra un po”. E a un domestico che voleva cac- 
ciarlo dalla stanza, avrebbe ingiunto: ‘La- 
scialo stare, è Satana”. 

Non si trattava che di macabre fole, ma il 
fatto che si diffondessero e tanta gente vi pre- 
stasse orecchio, dimostra quanto odiato fos- 
se il papa, e quanto fosca la sua fama. 

Per quasi tutta la notte dal 18 al 19 agosto 
Alessandro giacque solo nella maestosa stan- 
za dov'era spirato. Quando, un po prima 
dell’alba, lo zelantissimo Burcardo ne varcò 
la soglia per lavarlo e rivestirlo, un acre tanfo 
assalì le sue narici e un digustoso spettacolo 
gli si presentò. Nello spazio di poche ore, per 
la terribile afa, la salma s’era orrendamen- 
te sfigurata: il viso aveva assunto un colore 
brunastro, il naso s’era gonfiato, la bocca, 
semiaperta, spurgava una bava biancastra, 
che nemmeno la lingua inturgidita fin quasi 
a ostruire la cavità orale riusciva a trattenere. 
Il putrido umore digradava a rivoletti lungo 
il mento e il collo intridendo la camicia e le 
lenzuola. Gli occhi sembravano usciti dalle 
orbite e nella penombra che avvolgeva la ca- 
mera riverberavano spettralmente le fioche 
luci delle candele. Il maquillage fu lungo ed 
estenuante: a brevi intervalli il Burcardo e 
i suoi assistenti uscivano infatti dalla stanza 
per disintossicarsi da quelle pestifere esala- 
zioni. Rivestitolo finalmente degli abiti pon- 


3 14 


- 


tificali, avvolsero Alessandro in un manto 
rosso, quindi rientrarono nei loro apparta- 
menti. 

L'indomani la salma fu trasportata nella. 
sala del Pappagallo, adagiata su una tavola 
coperta di velluto e con in cima un cuscino di 
broccato. Ma nemmeno qui essa ebbe il con- 
forto d’una visita o d’una preghiera. I pe- 
nitenzieri incaricati di vegliarla e gli stessi 
cardinali se ne tennero alla larga. Più tardi fu 
trasferita in San Pietro da improvvisati fac- 
chini, scortati da canonici, vescovi e parenti. 

In quella basilica si sarebbe dovuta svolge- 
re la cerimonia funebre, ma la scomparsa del 
libro dei morti e una lite scoppiata fra sol- 
dati e chierici a causa di certe torce lo impe- 
dirono. Per paura di torbidi, tutti, compreso 
l’officiante, se la svignarono. Tornata la cal- 
ma, Burcardo e altri tre uomini si caricaro- 
no sulle spalle il cadavere, in stato ormai d’a- 
vanzata decomposizione, e l’occultarono 
dietro l’altar maggiore. 

Ma non vi restò a lungo. Il vescovo di Ses- 
sa, temendo che qualcuno lo profanasse, or- 
dinò di trasferirlo all’ingresso del coro, coi 
piedi rivolti verso l’inferriata, la quale venne 
prudentemente chiusa. Il Giustinian, che lo 
vide, dice che non aveva più ‘alcuna forma 
né figura d'uomo”. La sera sei facchini e due 
falegnami, berciando e smoccolando, lo tra- 
slocarono nella cappella di Santa Maria delle 
Febbri. Ma quando fu il momento di calar- 
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lo nella bara, questa risultò troppo corta € 
stretta, o perché erano state prese male le mi- 
sure o-perché la salma s’era eccessivamente 
gonfiata. Allora, a suon di pugni e gomitate, 
con quanta forza avevano, la pigiarono fin- 
ché non entrò. Poiché la mitra ancora spor- 
geva, impedendo la chiusura del coperchio, 
gliela tolsero e gliela sistemarono al fianco. 
Il tutto ‘‘senza torcie, senza lume, senza al- 
cun prete o altra persona che si curasse del 
>> 

corpo”. 

uesto fu inumato nella chiesa di Santa 
Maria delle Febbri, da dove, nel 1610, assie- 
me a quello dello zio Callisto, passerà nella 
sagrestia di Santa Maria in Monserrato. Due 
secoli e mezzo dopo, nel 1864 — racconta Sa- 
cerdote — il ministro di Prussia presso il Va- 
ticano, visitando il tempio in compagnia del 
canonico don Ramon, entrò in una buia e 
bassa stanzetta, al centro della quale, sul pa- 
vimento, giaceva un polveroso cofanetto’ 
quadrangolare di piombo. ‘Quella cassa — 
scrive il ministro — ne conteneva un’altra di 
legno bruno scuro lunga circa due piedi e 
mezzo, alta un piede, larga un piede e mezzo. 
Intorno ad essa era una piccola banderuola 
di tela con due sigilli rossi, tanto vecchi che 
non se ne distingueva più il bollo. Sopra di 
essa, su un foglietto di carta bianca a lettere 
antiche, stava scritto: ‘Questa cassa custodi- 
sce le ossa dei due papi spagnoli Callisto e A- 
lessandro VI’.” Venticinque anni dopo esse 
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furono traslate in un piccolo sepoléro deco- 
rato da due busti. Chi li scolpì sbagliò però 
epigrafe: sotto il nome dello zio mise quello 


del nipote, e sotto quello del nipote quello 
dello zio. 


XV 


BILANCIO D’UNPONTIFICATO 


“Sebbene durante il pontificato borgiano 
predominassero le tendenze mondane — 
scrive Pastor — il papa non trascurò l’attività 
ecclesiastica. Malgrado tutti i mali, il gover- 
no della Chiesa proseguì indisturbato il suo 
corso, il che, sia pure parzialmente, si spiega 
soltanto con la straordinaria organizzazione 
dell’istituto cattolico.’’ Un’organizzazione di 
cui, in trent'anni di vicecancellierato, al ser- 
vizio di cinque papi, Alessandro aveva cono- 
sciuto la potenza e sperimentato gli strumen- 
La 

Nessuno meglio di lui seppe sfruttare 
quella e utilizzare questi per esaltare il pro- 
prio casato, ma anche nessuno meglio di lui 
capì che solo una Chiesa forte e temuta a- 
vrebbe favorito, come infatti favorì, le am- 
bizioni dinastiche sue e della prole. Conso- 
lidando le tradizionali strutture pontificie, 
rafforzando le gerarchie e ribadendo la lo- 
ro sottomissione all’autorità papale, accen- 
tuando il carattere monarchico dell’istituto 
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ecclesiastico poté mandare ad effetto i suoi 
temporali disegni. La fede ne scapitò, ma A- 
lessandro ne aveva così poca che mai la co- 
scienza gli rimorse. La sua fu una missione 
esclusivamente terrena, refrattaria a istanze 
evangeliche e ad aneliti trascendentali. 

Si limitò, più per esigenze di rango che per 
vocazione, a osservare con puntiglioso zelo 
le forme esteriori di quella religiosità che co- 
sì indegnamente rappresentava. Non tollerò 
eccezioni, né infrazioni alla liturgia, s’erse a 
ringhioso custode dell’ortodossia, a intran- 
sigente paladino del dogma, protesse e be- 
neficò gli ordini agostiniano e domenicano, 
secondò la nascita di quello dei frati minimi, 
promosse il culto di Sant'Anna e della Vergi- 
ne e rimise in vigore l’Angelus. Vegliò sulla 
purezza della dottrina, come testimonia l’e- 
ditto di censura emanato per la Germania 
nel 1501, in cui, pur riconoscendo l'utilità 
sociale della stampa, ne denuncia gli abusi (e 
abusi per lui erano anche i sacrosanti richia- 
mi a una più severa moralità). 

Incoraggiò l’evangelizzazione del Nord 
Europa e del Nuovo Mondo, di cui arbitrò la 
divisione nelle due sfere portoghese e spa- 
gnole: ai lusitani assegnando i territori posti 
a oriente di un meridiano immaginario trac- 
ciato a circa cinquecento chilometri a ovest 
delle isole di Capo Verde; agli spagnoli 
quelli posti a occidente. 

Non fu insensibile nemmeno alla minaccia 
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turca, ma forse più per paura d’un’invasione 
ottomana, che avrebbe messo in pericolo an- 
che i suoi stati, che per patriottismo cristia- 
no. Non credeva in Maometto e nel Corano 
meno di quanto credesse in Gesù e nel Van- 
gelo, in cui non credeva affatto, o non ab- 
bastanza. Quando, nel 1499, Lepanto, l’im- 
portante piazzaforte della ‘‘Serenissima”’, 
cadde nelle mani degl’infedeli e il Veneto, fin 
quasi a Vicenza, fu investito da diecimila ca- 

valieri del Sultano, bandì la crociata. A ca- 
| po della flotta pose il vescovo Jacopo Persa- 
no che col fratello Benedetto, comandante di 
quella veneziana, riconquistò tre anni dopo 
l'isola jonica di Santa Maura. Ma nel 1503 la 
Repubblica e la ‘“Porta’”’ cessarono le ostilità, 
l’isola tornò ai turchi e della crociata non si 
parlò più. 

L'attività ecclesiastica, ma soprattutto 
quella nepotistica, che assorbì quasi intera- 
mente il suo discusso pontificato, non gl’im- 
pedì d’onorare le Muse. Non fu né un Giulio 
II, né un Leone X, non ebbe alla sua corte né 
un Michelangelo, né un Raffaello, la sua mu- 
nificenza nel campo dell’arte fu occasionale 
e svogliata. Tuttavia qualcosa fece. Riedifi- 
cò l’ateneo romano, aumentò lo stipendio ai 
suoi docenti, protesse gli umanisti, anche se 
ne evitò la compagnia. Fra i pittori predilesse 
il Pinturicchio, cui affidò la decorazione del 
proprio appartamento. Soffrì anche lui del 
mal della pietra: abbellì e ingrandì la basilica 
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di San Pietro e i palazzi pontifici e costruì una 
nuova arteria, che prese il nome di via Ales- 
sandrina, fra il Vaticano e la Mole Adriana. 


Se lo sviscerato amore per i figli e la smo-. 


data ambizione terrena non l’avessero fuor- 
viato, forse anche sotto l'aspetto mecenate- 
sco il suo regno sarebbe stato più fecondo. 
Ma egli, come qualunque altro mortale, va 
giudicato per quel che fece e per come lo fe- 
ce, non per quello che avrebbe potuto fare, e 
non volle, o non poté fare. 

La maggior parte dei contemporanei pro- 
nunciarono su di lui un verdetto senz’appel- 
lo, che i posteri hanno quasi unanimemente 
ribadito. In Rodrigo Borgia essi videro l’in- 
carnazione del Male, l’emissario di Satana in 
terra, l’Anticristo. Non un solo suo atto sal- 
vano, o giustificano. Per essi la corruzione, il 
nepotismo, la simonia che contraddistinsero 
il suo pontificato precipitarono la Chiesa in 
un baratro da cui solo il Concilio di Tren- 
to riuscirà a farla riemergere. Senza Alessan- 
dro non ci sarebbero stati forse né Lutero, né 
Calvino, l’ecumene cristiana non si sarebbe 
spaccata, le guerre di religione non avrebbe- 
ro insaguinato l’Europa, la fede non sarebbe 
stata tanto mortificata. Furono i vizi e i delitti 
di questo papa a scatenare il terremoto pro- 
testante e a incrinare l’unità della Chiesa. Se, 
insomma, il Borgia non avesse cinto la tiara, 
la navicella di San Pietro si sarebbe salvata. 

Non siamo d’accordo. Alessandro fu sì un 
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pessimo pastore, si macchiò d'ogni sorta di 
delitti, pensò più a Cesare che a Dio, usò la 
tiara più per acquistare potenza in terra che 
benemerenze in cielo, ma mai come sotto di 
lui la Santa Sede fu forte, compatta, temuta. 
Egli le ridiede quel vigore che dopo Avigno- 
ne aveva perduto. Un vigore che se la im- 
poveriva sul piano spirituale, l’arricchiva su 
| quello temporale. Da secoli essa era del resto 

una potenza mondana, occupata e preoccu- 
pata più dell’aldiqua che dell’aldilà, con una 
sua politica, un suo esercito, un suo piano 
di conquiste: di terre e di uomini più che di 
anime. 

Anche se pretendeva d’esser diversa, ri- 
chiamandosi a Dio e al suo messaggio, era in 
realtà uno stato come tanti altri. Gli scismi 
col loro corteo di papi e antipapi l’avevano 
lacerata e prostrata. Alessandro la ricacciò di 
prepotenza nella mischia. Domando i baroni 
romani e sottomettendo i tiranni romagnoli 
per innalzare la propria famiglia, la rese for- 
te. Se fosse rimasta debole e divisa come lui 
l'aveva trovata, essa non avrebbe reagito con 
tanto ardore all’urto della Riforma e non ne 
avrebbe arginato con tanto successo la tra- 
volgente piena. Questo naturalmente il Bor- 
gia non lo previde, né avrebbe potuto pre- 
vederlo. 

Condanniamolo dunque come papa, ma 
riabilitiamolo come sovrano. E non perché 
immune da colpe, ma perché non fu il solo a 
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commetterne. Lupo in mezzo ad altri lupi, 
non fu né migliore, né peggiore di molti pre- 
 decessori e successori. Da un pezzo la tiara 
non era più un simbolo divino, ma uno stru- 
mento di regno. Senza la campagna denigra- 
toria scatenata da Giulio II che, dopo il fu- 
gace pontificato di Pio III, ascese al Soglio, 
‘egli avrebbe certamente goduto d’una mi- 
gliore fama. 

Su di lui hanno pesato e seguitano a pe- 
sare i giudizi non sempre spassionati dei 
contemporanei, a cominciare da quello di 
Guicciardini, che lo definì: “Un serpente che 
con la sua immoderata ambizione e pestifera 
perfidia, e con tutti gli esempi di orribile cru- 
deltà, di mostruosa libidine e di inaudita a- 
varizia, vendendo senza distinzione le cose 
sacre e le profane, aveva attossicato tutto il 
mondo; e nondimeno era stato esaltato, con 
rarissima e quasi perpetua prosperità, dalla 
prima gioventù insino all’ultimo dì della vita 
sua, desiderando sempre cose grandissime o 
ottenendo più di quello che desiderava. E- 
sempio potente a confondere l'arroganza di 
coloro i quali, presumendosi di scorgere con 
la debolezza degli occhi umani la profondità 
de’ giudicii divini, affermano ciò che di pro- 
spero o di avverso avviene agli uomini pro- 
cedere o da’ meriti o da’ demeriti loro: come 
se tutto dì non apparisse, molti buoni essere 
vessati ingiustamente e molti di pravo animo 
essere esaltati indebitamente; o come se, al- 


riga 


trimenti interpretando, si derogasse alla giu- 
stizia e alla potenza di Dio; la amplitudine 
della quale, non ristretta a’ termini brevi e 
presenti, in altro tempo e in altro luogo, con 
larga mano, con premii e con supplicii sem- 
piterni, riconosce i giusti dagli ingiusti””. 

Lo storico fiorentino gli riconosce ‘‘soler- 
zia e sagacità singolare, consiglio eccellente, 


| efficacia a persuadere meravigliosa, e a tutte 


le faccende gravi sollecitudine e destrezza in- 
credibile”. Ma simili virtù — aggiunge — ‘‘e- 
rano avanzate di grande intervallo da’ vizi: 
costumi. oscenissimi, non sincerità, non ver- 
gogna, non verità, non fede, non religione, 
avarizia insaziabile, ambizione immoderata, 
crudeltà più che barbara, e ardentissima cu- 
pidità di esaltare in qualunque modo i figlio- 
li, i quali erano molti: e tra questi qualcu- 
no, acciocché a eseguire i pravi consigli non 
mancassero pravi istrumenti, non meno de- 
testabile in parte alcuna del padre”. 

Per Machiavelli ‘‘non fece mai altro, non 
pensò mai ad altro che ad ingannare uomini 
e sempre trovò subietto da poterlo fare. E 
non fu mai uomo che avesse maggiore effica- 
cia in asseverare, e con maggiori giuramenti 
affermassi una cosa, che la osservassi meno; 
non di meno, sempre li succederono gli in- 
ganni ad votum, perché conoscevano bene 
questa parte del mondo... Benché l’intento 
suo non fussi fare grande la Chiesa, ma il du- 
ca, nondimeno ciò che fece tornò a grandez- 
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ti della Chiesa, la quale dopo la sua one 


spento il duca, fu erede delle sue fatiche”. 


| Gregorovius, giudica la figura morale di 
Alessandro ‘così enigmatica da rimanere un 
mistero, anche agli occhi del più acuto psico- 
logo. In lui, come radice dei suoi delitti, non 
vediamo né ambizione né sete di dominio, 


“cui vanno addebitate in massima parte le col- 


pe dei re, né odio, né crudeltà, né piacere 
nel male; ma sensualità e la più nobile delle 
forme che valgano a spiritualizzarla: l’amore 
per i figli. Tutte le analisi psicologiche indur- 
rebbero a credere che l’enorme carico di col- 
pe abbia fatto di Alessandro un uomo op- 
presso, come Tiberio e Luigi XI, dalla paura 
e dalla demenza. Davanti a noi sta invece un 
uomo sempre pronto ai godimenti monda- 
ni, che fin nella più tarda età non sente l’e- 
saurimento della vita... Il lato inesplicabile 
della sua natura non erano le passioni, cui 
s'abbandonò, né le azioni commesse. Degli 
stessi delitti, e anche più gravi, si macchiaro- 
no molti principi, prima e dopo di lui. L’as- 
surdo è che li commettesse in veste di papa. 
Com'è possibile che Alessandro VI concilias- 
se quel delirio dei sensi e quelle spietate a- 
zioni con la coscienza di essere, quale si con- 
siderava, sacerdote supremo della religione e 
rappresentante di Dio in terra? Come ridu- 
ceva al silenzio i rimorsi e i palpiti della co- 
scienza? Come poteva credere all’immorta- 
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- lità dell’anima e all’esistenza d’un Dio ?” 


e, a 27 


Accuse riecheggiate dal cattolico Pastor, 


che nella monumentale Storia dei papi scri-. 


ve: “Con una disinvoltura e una mancanza 
di scrupoli senza esempio, Alessandro VI in 
undici anni di pontificato ha secondato le 
proprie tendenze e aspirazioni del tutto se- 
colaresche e spesso detestabili, abusando in 
modo inaudito, senza minimamente badare 
alla scelta dei mezzi, della sua elevata posi- 
zione per innalzare la potenza e il lustro della 
sua famiglia e per favorirne gli ambiziosi di- 
segni. La sua vita pubblica e privata è insoz- 
zata da gravi macchie morali, che oscurano 
completamente i pochi lati luminosi del suo 
carattere. Il suo pontificato fu una disgrazia 
per la Chiesa, al cui prestigio inferse colpi 
gravissimi. 

“Il compito d’un apa in quel tempo era 
339 d’opporsi alla mondanità, a quella 

umana di corruzione che s’avanzava impe- 
tuosa, ma Alessandro VI vide la sua vocazio- 
ne nell’esaltare la propria famiglia, come un 
principe terreno esalta la sua dinastia. Anche 
quando l'assassinio del suo diletto figlio, il 
duca di Gandia, gli fece rammentare tragica- 
mente la sua vera vocazione di pontefice, il 
pentimento fu di breve durata e subito tornò 
a vivere come uno dei tanti principi scostu- 
mati della sua epoca, cadendo sempre più in 


balìa del terribile figlio Cesare e associandosi 
al suoi misfatti. 
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‘Così, invece di vigilare sul suostempo, 
salvando quel che c’era da salvare, favorì più 
di chiunque altro la corruzione nella Chiesa. 
La vita di questo gaudente dalla sensualità 
indomita fu la negazione di quel Dio ch’e- 
gli doveva rappresentare sulla terra. Con 
somma disinvoltura egli s'abbandonò, fin- 
ché visse, a una condotta viziosa. Ma, cosa 
singolare, il modo in cui amministrò gl’inte- 
ressi puramente ecclesiastici non ha dato ap- 
piglio ad alcuna fondata critica e nemmeno i 
suol più accaniti avversari hanno potuto for- 
mulare sotto questo aspetto speciali accuse. 
La purezza della dottrina della Chiesa rimase 
intatta, quasi che la provvidenza abbia volu- 
to mostrare che gli uomini possono danneg- 
giare la Chiesa, ma non distruggerla.” 

Per Gebhart, Alessandro, di cui Cesare sa- 
rebbe stato lo spirito malvagio, le démon de la 
. famille, nocque più all’Italia con la sua politi- 
ca senza scrupoli che alla Chiesa con la sua 
personalità. 

Geiger vede in lui un delinquente meno 
perverso del Valentino, e un uomo ‘““debole e 
senza volontà’, che ‘‘lasciò succedere le co- 
se più orribili e portò il papato sull’orlo del- 
l'abisso”. 

Ridolfi lo paragona a Erode, mentre Sa- 
cerdote gli riconosce che ‘°come cristiano, 
come papa, non trascurò di promuovere la 
diffusione della fede, l’incremento della 
Chiesa anche nelle cose temporali”. Fu però 


Dar 


i ° SaS cei i 
— aggiunge — “schiavo di due passioni: l’im- 


petuosa sensualità e l’amore dei figli. Trasci- 


| nato dalla prima, tutto pieno di quell'amore. 


pur così nobile ed umano, egli non conobbe 
frontiere morali alle sue voglie, alle sue am- 
bizioni. All’irrefrenabile smania di far gran- 
di ad ogni costo i suoi figli, pospose più d’u- 
na volta il bene dell’Italia di cui amava van- 
tarsi figlio devoto, il bene stesso della Chiesa 
che avrebbe dovuto stare alla cima dei suoi 
pensieri. Uomo d’ingegno, abile diplomati- 
co, avrebbe potuto stampare orma onorata 
nella storia d’Italia, avrebbe potuto occupa- 
re un posto glorioso nella serie dei papi. La 
sua indole, le sue passioni gli fecero perdere 
il senso della decenza, della morale, dell’u- 
manità”. 

Chantrel ne assume invece le difese negan- 
done l’immoralità, sia prima che dopo l’e- 
levazione al papato. De Béthencourt ne fa 
addirittura un grande sovrano e Corvo ne 
giustifica, con lo spirito del tempo, la folta 
prole bastarda, accusando la Chiesa di scarsa 
riconoscenza. 

Ferrara, il suo più entusiasta apologeta, ne 
parla come d’un santo: ‘Essendo vissuto cir- 
ca mezzo secolo in Roma e durante quasi tut- 
ta la sua esistenza nell’organizzazione eccle- 
siastica, aveva acquistato un grande spirito di 
disciplina e un sacro rispetto, superiore a o- 
gni altra considerazione, per l’interesse della 
Chiesa cattolica. Era un sacerdote, nel senso 


328 


î 
i 
ì 
4 
i 


| più esclusivo della parola: condiscendente in 
ogni cosa umana, ma rigido per quel che ri- 
guardava i privilegi secolari della sua religio- 
ne. Facendo risaltare la sua forza e il suo pre- 
stigio, fu il tipo del sacerdote politico. Perso- 
nalmente pauroso, fu forte fino all’eroismo 
nella difesa della grande istituzione il cui ti- 
mone gli era stato affidato. Sobrio, mode- 
sto e semplice in tutto quanto riguardava la 
personalità della sua vita intima, raggiunge- 
va una pompa smisurata (come senza misu- 
ra umana ‘erano nella sua mente le cariche 
che occupava) nelle funzioni pubbliche; di- 
mostrava un’alterigia sdegnosa quando par- 
lava in lui il cardinale, poi il pontefice, men- 
tre nell’intimità difendeva le sue idee quasi 
con umiltà dimenticandosi delle sue cariche, 
animato solo dal desiderio di convincere. 
Conoscitore delle questioni del mondo della 
sua epoca e delle necessità della Chiesa, cercò 
di prevenire i mali che poi dovevano afflig- 
gere l’Italia durante i secoli successivi. Se la 
sua politica di equilibrio internazionale che 
le crisi faceva risolvere sempre a suo favo- 
re usando la forza spirituale del papato, a- 
vesse continuato ad essere la politica vaticana 
e non l’avesse distrutta con le sue inconsulte 
impetuosità Giulio II, la Chiesa e la sua se- 
de si sarebbero risparmiati molti dolori. Con 
più successo che in Italia evitò gravi difficoltà 
in altri paesi, per esempio in Ispagna, dove 
concorse efficacemente a favorire l’unità na- 
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zionale, ed in America, ove stabilì la linea di- 
visoria della conquiste. 

‘“Attuò, nel campo puramente ecclesiasti- 
co, un programma di rinnovamento religio- 
so non migliorato poi né dalla Riforma né 
dalla Controriforma, e fu gran precursore 
del Concilio .di Trento. Benevolo e paterno, 

perdonò il duplice tradimento di alcuni car- 
. dinali, tradimento contro lo stato papale e 
contro la sua persona. Fu severo e persino 
crudele, secondo la moda del tempo, solo 
quando si trattò di liberare Roma e il centro 
Italia dalla tirannia faziosa dei baroni. Non 
fu né un mistico, né un santo; ebbe tutti i me- 
riti ed i difetti di un uomo pratico che mira al 
successo e al bene reale e non all’astrazione; 
fu un papa e un gran papa del Rinascimento; 
nepotista e gran principe, amante del lavoro 
e dell’allegria, intransigente in fatto di reli- 
gione, legalista nella materia pubblica.” 

Beuf riconosce che fu un gagliardo pecca- 
tore: ‘’Aveva sperperato i beni della Chiesa 
per arricchire la propria famiglia, era stato 
un prete incurante e negligente, un inguari- 
bile donnaiolo e un diplomatico senza scru- 
poli. Diventato papa, aveva dato scarso aiuto 
alle arti e alle lettere e il suo contributo alla 
bellezza di Roma era stato nel complesso me- 
diocre””. Ma ammette che ‘possedeva qual- 
che notevole, forse pure qualche grande 
qualità: un sicuro fiuto politico, anche se 
spesso la sua mancanza di carattere lo annul- 
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lava, era un amministratore abile e ‘ùn otti- 


mo organizzatore, generoso coi sudditi, non 
crudele, dotato di maniere cattivanti e di ra- 
ro senso dell’umorismo. Probabilmente a 
danneggiare la sua reputazione, più dei mol- 
ti peccati, contribuì la mancanza d’un solo 
vizio: l'ipocrisia”. 

Anche per Fusero fu un peccatore, ma in- 
sieme ‘una delle figure più eminenti della 
sua epoca. Grande anche quale reggitore 
dello stato pontificio, come da qualche tem- 
po si ricomincia a capire e ad ammettere, do- 
po secoli di valutazione male impostata, 
schiava di vecchie denigrazioni e insidiata da 
pregiudizi puritani. In campo politico la sua 
azione assume un rilievo sempre più impo- 
nente, che mette in evidenza le sue doti in- 
discutibilmente strordinarie: vastità di con- 
cezioni, istinto del momento, capacità rea- 
lizzatrice. Se i mezzi da lui adottati incontra- 
rono disapprovazioni, il fine perseguito non 
poteva non riscuotere il consenso di chi a- 
vesse veramente a cuore le sorti dello sta- 
to pontificio, poiché l’opera di Alessandro 
VI, condotta con l’impegno e con la diligen- 
za dei grandi lavoratori, lo sottraeva all’a- 
rarchia nella quale era caduto e restituiva al 
capo della Chiesa la debita autorità di sovra- 
no... In campo religioso l’opera di Alessan- 


dro VI tendeva a salvaguardare l’unità del 


mondo cristiano, ad arginare l'offensiva isla- 
mica, a potenziare l'espansione del cattolice- 
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simo e a difenderne la purezza dottrinale... 
Sul piano della cultura, poi, la sua traccia ri- 
sulta affatto trascurabile, anche se l’intensis- 
sima attività politica non gli lasciò larghi 
margini di tempo e grosse somme di denaro 
da dedicare al mecenatismo rinascimentale”. 
Molinari gli riconosce grandi qualità politi- 
che, ma gli contesta la mancata riforma: in 
una società in cui anche le pietre la invocava- 
no, Alessandro ‘‘brillò per l’assenteismo e il 
disinteresse”. ‘“Più che coefficiente causale”, 
comunque, il Borgia fu ‘‘’l’esponente emble- 
matico d’una situazione più grande di lui”. 

Egli non fu insomma quel mostro che una 
certa storiografia astiosa e faziosa ci ha pre- 
sentato. Se fu un pessimo papa, fu, ripetia- 
mo, un grandissimo monarca: senza scrupo- 
li, senza fede, senza morale, ma con un’ecce- 
zionale energia e un fiuto politico infallibile. 
Come sì conveniva a un principe del Rinasci- 
mento che, per ironia della sorte, fu anche 
vicario di Cristo. 
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Morto il padre, Cesare ordinò a Miche- 
lotto di confiscarne il tesoro affinché non ca- 
desse nelle mani del Sacro Collegio. Il luo- 
gotenente si precipitò dal cardinale camer- 
lengo, che aveva le chiavi della stanza in cui 
esso era custodito e, spada in pugno, gl’inti- 
mò di consegnarglielo. Sulle prime il porpo- 
rato rifiutò, ma quando Michelotto minacciò 
di buttarlo dalla finestra, obbedì. Il locale, 
attiguo alla camera del pontefice, fu comple- 
tamente svuotato: ori, argenti, tappeti, araz- 
zi, denaro — il tutto per un valore di trecen- 
tomila ducati — furono incamerati dal Va- 
lentino. Nella fretta gli svaligiatori non s’ac- 
‘corsero che in un vicino ripostiglio c’era un 
altro tesoro contenente la tiara e preziosissi- 
mi vasi. 

Stessa sorte subì la stanza dove il pontefice 
era spirato, sottoposta al saccheggio dei ca- 
merieri, che dovettero però accontentarsi di 
| pochi mobili, di qualche tappeto, oltre che 
del guardaroba personale del defunto. Rara- 
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mente la capitale della cristianità offrì uno 


spettacolo più indecoroso. 

Se la terzana non l’avesse condannato al- 
l’inazione, certi eccessi Cesare li avrebbe cer- 
tamente impediti. Ma la malattia l’aveva po- 
sto alla mercè dei cardinali. Stando a letto, 
fra la vita e la morte, non poteva dare ordi- 
ni, né utilizzare le proprie truppe. Su queste 
nessuno aveva il suo ascendente, e nessuno 
poteva quindi assumerne la guida. Le vio- 
lente febbri l'avevano poi ridotto in un tale 
stato di prostrazione fisica e psichica che gli 
riusciva difficile persino parlare. Quando 
guarirà, sarà ormai troppo tardi. 

Per salvarlo i medici sperimentarono tutte 
le cure. Lo immersero addirittura nel ventre 
squartato d’un mulo, per poi calarlo in una 
vasca d’acqua gelata. Alla fine la sua robu- 
stissima fibra ebbe ragione del male, e più 
ancora di queste bizzarre terapie. Ma anche 
fuori pericolo egli dovette restare immobile: 
una ricaduta gli sarebbe stata fatale. 

Riuscì nondimeno ad allearsi coi Colonna 
contro gli Orsini, smanioso di vendicarsi dei 
catalani. In cambio del loro aiuto, s'impe- 
gnò a reintegrarli nei domini usurpati da A- 
lessandro. Ma l’intesa, dettata dall’emergen- 
za e da calcoli contingenti, ebbe vita effime- 
ra. L'improvvisa morte del papa rimetteva 
infatti in discussione l’intero assetto degli 
stati ecclesiastici. 

Un pontefice amico avrebbe forse confer- 
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mato il giovane Borgia nelle sue cariche e nei 
suoi privilegi. Ma uno ostile gli avrebbe tolto 
tutto, salvo forse la vita. Di qui la necessità 
d’ingraziarsi il Sacro Collegio e condizionar- 
ne il più possibile le scelte in vista dell’immi- 
nente conclave. 

Ma a far fallire il piano giunse l’ordine dei 
cardinali ai Colonna, agli Orsini e allo stesso 
Borgia di uscire dalla città con le rispettive 
milizie fino all’elezione del nuovo papa. Ce- 
sare protestò, ma poi dovette arrendersi. Po- 
se, però, due condizioni: la riconferma a 
gonfaloniere e capitano della Chiesa e l’in- 
tangibilità dei domini romagnoli. I porpo- 
rati, pur di vederlo partire, accettarono, o 
finsero d’accettare, entrambe le richieste. 

Prima d’andarsene, o per paura che il Sa- 
cro Collegio si rimangiasse le promesse, o 
per coprirsi le spalle, firmò un patto di mu- 
tua assistenza col re di Francia: questi avreb- 
be garantito le sue conquiste nel centro I- 
talia, e lui l'avrebbe aiutato contro gli spa- 
gnoli, che nel Sud seguitavano a dargli filo 
da torcere. 

Lasciò Roma su una lettiga, sostenuta da 
dodici alabardieri e seguita dal suo cavallo 
impennacchiato e ingualdrappato come per 
le grandi occasioni, ufficialmente diretto a 
Tivoli, dove aveva dato appuntamento a 
Prospero Colonna. Ma a un certo punto 
bloccò il corteo, di cui facevano parte anche 
la madre Vannozza e il fratello Goffredo, e 
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puntò su Nepi. Il voltafaccia non stupì nes- 


suno: dopo l’accordo col sovrano francese, 
l'alleanza col filospagnolo Colonna era su- 
perata. Simili slealtà erano all’ordine del 
giorno: chi le commetteva non si sentiva af- 
fatto un traditore. La morale, o l’assenza di 
morale, del tempo, assolveva qualunque 
perfidia: se il fine giustificava i mezzi, nessun 
mezzo era illecito. Nemmeno la rottura d’un 
patto, a soli dieci giorni dalla sua stipulazio- 
ne. 

Intanto lo stato borgiano smottava sotto 
i colpi degli spodestati tiranni, imbaldanziti 
dalla morte del papa e dall’infermità del fi- 
glio. Urbino, Camerino, Perugia, Piombino, 
Città di Castello, Pesaro, Rimini tornarono 
ai loro vecchi signori. 

Cesare assisté impotente all’ondata re- 
stauratrice, non meno folgorante delle sue 
folgoranti conquiste. Dopo tanti successi, la 
fortuna sembrava avergli volto le spalle. Non 
che la partita fosse chiusa, ma certo si com- 
plicava terribilmente. Gli restava però da 
giocare ancora una carta: l’elezione del nuo- 
vo pontefice. 

Dei trentasette cardinali riuniti in concla- 
ve, gli undici spagnoli avrebbero votato un 
suo candidato, purché non francese. Forse 
non sarebbero riusciti a imporlo, ma avreb- 
bero impedito designazioni sgradite al Va- 
lentino, a cominciare da quella del della Ro- 
vere, la più sgradita di tutte. E la più perico- 
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. losa. Dopo estenuanti conciliaboli, 4a scelta 
cadde sul vecchio e malaticcio nipote di Pio 
II, Francesco Piccolomini Todeschini, che, in 
omaggio allo zio, assunse il nome di Pio III. 
Fra una soluzione di compromesso, che ave- 
va tutta l’aria della provvisorietà. Il nuovo 
papa, carico d’acciacchi, era infatti con un 
piede nella fossa. Il suo breve regno avrebbe 
comunque offerto la possibilità ai porporati 
di tesser meglio le loro trame. 

L’elezione del Piccolomini diede respiro 
anche al Valentino, che n'era stato il princi- 
pale artefice. Il vecchio papa, per sdebitarsi, 
s'affrettò a rinnovargli le cariche di gonfalo- 
niere e capitano della Chiesa e a garantirgli 
la sua protezione. I frutti non si fecero atten- 
dere: Rimini ricacciò il Malatesta, e i fioren- 
tini, che più o meno occultamente avevano 
favorito i nemici del duca, tornarono sui lo- 
ro passi. 

A questo punto Cesare pensò fosse arri- 
vato il momento di tornare a Roma. Chiese 
al papa l’autorizzazione e, avutala, ripassò le 
mura dell’Urbe, più speranzoso di quando le 
aveva varcate. Vi giunse con la madre, il fra- 
tello e un esercito di circa settecento uomini, 
i pochi rimastigli dopo una serie di defezioni 
e sbandamenti (uno dei suoi migliori capi- 
tani, Ugo de Moncada, era passato con gli 
spagnoli). 

Nonostante il fragile appoggio del ponte- 
fice, sempre più malato e più solo, il Valenti- 
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no si rese subito conto che a Roma tirava una 
gran brutta aria: la lega antiborgiana si sta- 
va paurosamente ingrossando e le sue azioni 
calavano di giorno in giorno. I Colonna, do- 
po l’offesa subita, eran passati al nemico; i 
Baglioni premevano sul papa e sulla curia af- 
finché abbandonassero il duca al suo desti- 


no; gli Orsini, dopo essersi clamorosamen-. 


te alleati con lui il 12 ottobre, l’indomani, 
altrettanto clamorosamente, ruppero. Come 
se non bastasse, il 14, il gran capitano Con- 
salvo di Cordova diffidò i soldati spagnoli 
dal militare sotto le insegne di Cesare che, 
per timore di rappresaglie, si barricò coi fa- 
miliari in Castel Sant'Angelo. 

Era una palese confessione d’impotenza, 
ma che altro, in frangenti simili, avrebbe po- 
tuto fare? Che alternative aveva? Tutto con- 
giurava contro di lui. L’alleanza stessa di 
Luigi era più formale che reale: il sovrano 
francese stava subendo una serie impressio- 
nante di rovesci in quel Mezzogiorno che s’e- 
ra illuso di conquistare, ma ch'era ormai una 
riserva spagnola. 

A questo s’aggiungevano le sempre peg- 
giori condizioni di salute di Pio III, che il 
18 ottobre, dopo nemmeno un mese di re- 
gno, si congedò dal mondo, senza lasciar 
rimpianti, ma dischiudendo grandi speranze 
in tutti gli aspiranti alla successione. Il con- 
tracccolpo nel ducato romagnolo fu imme- 
diato: Forlì si consegnò agli Ordelaffi, suoi 
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antichi signori; Faenza tornò ai Manfredi. 

Cesare è allarmatissimo. Gli resta una sola 
carta, se la gioca male è spacciato: il concla- 
ve. Chi ne uscirà vincitore deciderà del suo 
destino. Un nemico lo distruggerà, un amico 
potrà forse salvarlo. Su chi puntare? Anche 
stavolta la dozzina di voti che controlla sono 
decisivi. Il suo candidato è il francese Am- 
boise, ma il re di Spagna non lo vuole e i 
porporati iberici, per quanto legati al duca, 
non sosterrebbero mai un nome sgradito al 
loro sovrano. L’altro papabile è il della Ro- 
vere: non dispiace né ai francesi, né agli ita-. 
liani. Se questi e quelli facessero blocco su di 
lui forse la spunterebbe. Odia Cesare e Cesa- 
re odia lui, ma in questo momento hanno 
bisogno l’uno dell’altro: il comune interes- 
se potrebbe cancellare gli antichi rancori. La 
politica è fatta anche di compromessi e d’o- 
blio. Perché dunque non cercare un accor- 
do? 

“La domenica 29 ottobre — scrive Burcar- 
do — il reverendissimo cardinale di San Pie- 
tro in Vincoli venne al palazzo apostolico col 
duca Valentino e i cardinali spagnoli. Essi 
hanno concluso un trattato composto di dif- 
ferenti capitoli, in virtù dei quali Giuliano 
della Rovere s’impegnava, una volta papa, a 
nominare il duca Valentino gonfaloniere ge- 
nerale della Chiesa, a favorirlo e a lasciarlo 
nei suoi stati. Il duca prese analoghi impe- 
gni col porporato; tutti i cardinali spagnoli 
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romisero di votare per l'elevazione del della 
Rovere al Soglio.” 

Fu il primo, fatale errore del Valentino, 
un errore che il padre non avrebbe commes- 
so mai, e che segnò la sua sorte. Come po- 
teva illudersi che diventato papa, sia pure col 
suo appoggio, Giuliano dimenticasse le 
sconfitte, le umiliazioni, i torti subiti sotto A- 
lessandro? Come poteva illudersi, per dir- 
la col Machiavelli, che le parole altrui fosse- 
ro ‘più ferme” di quanto non erano state 
le sue? 

Eppure, all’inizio il della Rovere lo colmò 
di premure e promesse: “Lo amiamo d’a- 
more paterno come nostro vicario nelle co- 
se temporali”, dichiarò con enfatica ipocri- 
sia, ventilando addirittura la possibilità di 
far sposare il proprio nipote Francesco Ma- 
ria alla figlia del Valentino, Luisa, e una sua 
nipote all’“infante romano”. Non solo: invi- 
tò il duca a rientrare in Vaticano, offrendogli 
un alloggio nel palazzo apostolico (ma, for- 
se, voleva stanarlo dall’inaccessibile Mole A- 
driana). 

L’equivoco però non durò a lungo, ben 
presto i veli caddero. L’11 novembre Giulio 
II confidò all’onnipresente ambasciatore ve- 
neto: “Non vogliamo che Cesare si persuada 
che lo vogliamo favorire e che si abbia nem- 
meno un merlo di fortezza in Romagna; e 
sebbene gli abbiamo promesso qualche cosa, 
vogliamo che la promessa nostra solum si e- 
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stenda alla conservazione della vita Sua e dei 
denari e roba che ha rubato, le quali sinora. 
sono in buona parte dissipate’’. E più oltre, a 
scanso d’equivoci: “Noi volemo che li stati 
tornino alla Chiesa e volemo noi questo 0- 
nor di recuperar quel che i nostri predeces- 
sori hanno malamente alienato”. Altro che 


riaffidargli il comando delle milizie pontifi- 


cie e lasciargli briglia sciolta in Romagna. 

Il 12 il papa rientrò in possesso di Castel 
Sant'Angelo e il duca aprì finalmente gli oc- 
chi: il grande ingannatore era stato inganna- 
to, l’insuperabile maestro di tradimenti era 
stato tradito. Come aveva potuto cadere in 
un simile trabocchetto ? Per paura? Ma pau- 
roso non era. Per ingenuità? Ma ingenuo 
non era. Per leggerezza? Ma non era nem- 
meno leggero. Forse la grave malattia che 
ancora lo tribolava, o forse la lue gli avevano 
intorbidito i riflessi. O forse, ed è questa se- 
condo noi l’ipotesi più probabile, gli erano 
mancati, in quel momento supremo, in 
quell’emergenza così imprevista e così dram- 
matica, la guida e il consiglio del padre. So- 
lo, dovendo contare unicamente sulle pro- 
prie risorse, il grande, il temuto, l’onnipo- 
tente Valentino perse la testa e, come scrisse 
Machiavelli, ‘scivolò nell’avello”. 

È vero: tutto poteva immaginare meno 
che d’ammalarsi assieme al padre e restare 
per tanto tempo inattivo. Ma è anche vero 
che quando, scomparso Pio III, si riaprì il 
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conclave, egli non doveva a nessun costo e 
a nessun prezzo favorire l’elezione di colui 
ch’era stato, ed era, il peggior nemico suo e 
d’Alessandro. Quel che sarebbe successo se 
la tiara l’avesse cinta un altro non sappiamo. 
Ma dubitiamo che l’astro del giovane Borgia 
si sarebbe eclissato così tragicamente. 

Il contrasto, al di là delle generiché atte- 
stazioni di benevolenza del pontefice, si rive- 
lo subito insanabile. Il vincitore era Giulio, 
né avrebbe potuto esser altrimenti. La par- 
tita insomma stavolta era davvero chiusa. In- 
vano il giovane duca cercò di ritardarne l’e- 
sito, proponendo ai fiorentini, che l’odiava- 
no, e ai veneziani, che non l’amavano, di far 
causa comune. Ma a che prò questi e quelli 
si sarebbero dovuti schierare con lui quando 
tutto contro di lui congiurava, quando i suoi 
domini ricadevano nelle fauci dei loro anti- 
chi tiranni, quando la sua stella, insuperbita 
dal motto Aut Caesar aut nihil, tramontava? 

Era la prima battaglia che perdeva, ma 
con questa battaglia perdeva anche la guerra. 
Come però spesso capita a chi ha sempre a- 
vuto la fortuna amica, egli fu l’ultimo ad ac- 
corgersene. Quando se ne rese conto, era or- 
mai troppo tardi. A rovinarlo contribuì cer- 
tamente anche l’ambigua condotta del papa, 
che a parole lo incoraggiava a partir per la 
Romagna, di fatto spiava ogni suo movi- 
mento e neutralizzava ogni sua mossa. Ai 
primi di dicembre, comunque, su consiglio, 
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&# o forse su pressione dei cardinali spagnoli, 


Giulio lo autorizzò a raggiungere Imola, di 
dove, raccolto l’esercito, sarebbe partito alla 
riconquista dei suoi territori. 

Ufficialmente la meta era la Francia, in 
realtà a Ostia sarebbe salpato alla volta della 
Toscana, per poi puntare sulla Romagna. Il 
18 dello stesso mese lasciò l’Urbe diretto al 
luogo d’imbarco. Contemporaneamente 
Giulio II invitava i suoi sudditi a ripudiarlo 
e _a porsi sotto le bandiere della Chiesa. 
Quando però i veneziani, varcati i confini 
della Romagna, occuparono Faenza, con un 
brusco voltafaccia il della Rovere propose al 
duca di cedergli temporaneamente Forlì e 
Cesena per meglio fronteggiare l’avanzata 
della ‘Serenissima’: appena questa fosse 
stata respinta, gliele avrebbe restituite. Ma 
Cesare rifiutò: alle città e alle fortezze rima- 
stegli fedeli non intendeva rinunciare. Anche 
perché si rendeva conto che sarebbe stata 
una rinuncia definitiva. 

Il papa, con quell’impeto ch’era la nota 
dominante del suo pessimo carattere, nomi- 
nò un nuovo governatore in Romagna e ri- 
badì la dipendenza della regione dalla Chie- 
sa. Simultaneamente bloccò la flotta che da 
Ostia doveva condurre Cesare in Toscana: 
finché il duca si fosse ostinato a tenere le for- 
tezze, non avrebbe levato le ancore. Su que- 
sto punto Giulio sarebbe stato, e fu, irre- 
movibile. Si sparse anche la voce, raccolta da 
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Machiavelli, ma subito smentita, che il pon- 
tefice aveva ordinato ai suoi sicari di rapire il 
Valentino e annegarlo nel Tevere. Ma che bi- 
sogno egli aveva di ricorrere al delitto per 
sbarazzarsi d’un uomo privo ormai di pote- 
re e senz’alleati? Assassinandolo, l'avrebbe 
trasformato in martire, agli occhi almeno di 
quei sudditi che l’avevano accolto come un 
liberatore e che l'’amavano quasi quanto ave- 
vano odiato i predecessori. 

Cesare, che nell’impresa aveva riposto 0- 
gni speranza, si sentì perduto. Quando poi 
seppe che tre suoi capitani, fra cui Michelot- 
to Corella, erano stati catturati dai fiorentini, 
si precipitò dall’Amboise e lo supplicò d’in- 
tercedere in suo favore presso il papa, ma il 
cardinale, che non voleva grane col della Ro- 
vere, fece orecchio da mercante. Allora s’ap- 
pellò direttamente al pontefice, il quale gli 
disse che, se restituiva le fortezze, poteva an- 
darsene dove voleva. A questo punto decise 
di rivolgersi al duca d’Urbino, Guidobaldo, 
che a suo tempo con l’inganno aveva spode- 
stato. Poiché costui, memore dell’affronto, 
rifiutava di dargli udienza, gli si mise alle cal- 
cagna finché non l’ottenne. ‘Ritrovandosi 
Sua Eccellenza nell’anticamera del pontefice, 
sedendo in uno letticiolo — scrisse Ugolini, ci- 
tato da Sacerdote —, venne il Valentino. e 
come entrò, con la berretta in mano e con i 
ginocchi a terra fece riverenza al signor Duca, 
e continuò ad avvicinarsi sempre con la ber- 
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| retta in mano, e come giunse al signore fece 


un’altra riverenza sino a terra. Quando Sua 
Eccellenza lo vide venire, si rizzò in piedi, e 
aspettato alquanto, cavatosi poi anche lui la 
berretta, gli si fece incontro tre o quattro 
passi; ed essendo il Valentino a terra, Sua 
Eccellenza con ambo le mani lo fece levare e 
sedere, dandogli udienza. Il Valentino do- 
mandò prima perdono; che di quello che a- 
veva fatto a Sua Eccellenza si doleva fino al 
core, e che aveva fatto male e incolpava la 
gioventù: sua, i cattivi consigli suoi, le tristi 
pratiche, la pessima natura del pontefice e 

ualcun altro che l’aveva spinto a tale impre- 
sa, diffondendosi sopra il pontefice e male- 
dicendo l’anima sua e di chi l’aveva spinto a 
tale impresa, che mai lui ci aveva pensato, né 
era stata sua fantasia; che se ne doleva e di 
buona voglia gli voleva restituire tutta la ro- 
ba e tutto il mobile tolto.” 

Guidobaldo non credette ai propri occhi 
e soprattutto alle proprie orecchie. L'antico 
avversario non solo gli si gettava ai piedi, si 
batteva il petto, chiedeva perdono, s’umilia- 
va, ma addebitava ogni misfatto e addossava 
ogni colpa al defunto padre. Alessandro non 
n’era stato certamente immune, anzi le azio- 
ni del figlio le aveva ispirate e dirette lui, ma 
Cesare lo aveva sempre e comunque secon- 
dato: la sua corresponsabilità era fuori di- 
scussione. Se fosse stato un fellone lo si sa- 
rebbe anche potuto capire. Ma fellone non 
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era stato mai. Solo l’inesorabile progressio- 
ne della lue e l’effetto devastatore della spi- 
rocheta potevano giustificare quello sconcer- 
tante, penoso, patetico mea culpa. 

Dopo l’incontro, Cesare accettò di resti- 
tuire alla Chiesa le fortezze ancora nelle sue 
mani, e in cambio Giulio gli promise di ri- 
metterlo in libertà. Ma quando l’inviato del 
Valentino, recatosi a Cesena per ottenere la 
consegna della città, fu, su ordine del gover- 
natore, catturato e impiccato, il pontefice, 
per ritorsione, fece rinchiudere il duca nel- 
la torre borgiana. Agli sbirri, che notte e 
giorno lo sorvegliavano, raccomandò però di 
trattarlo con tutti i riguardi. Alle forme ci te- 
neva. 

Il 28 gennaio 1504, Cesare, stanco della 
prigionia, s'impegnò a reintegrare nel patri- 
monio di San Pietro le riluttanti fortezze, 
chiedendo in cambio l’autorizzazione a par- 
tir per la Francia. Fu accontentato e, nella 
notte fra il 15 e il 16 febbraio, dopo tante vi- 
cissitudini, uscì da Roma. Ma, giunto a O- 
stia, un improvviso contrordine gl’impedì di 
salpare. Per più d’un mese languì in quel 
porto e solo l’intervento del cardinale spa- 
gnolo Carvajal, cui Giulio l’aveva affidato, 
pose termine alla sfibrante attesa. Senza 
nemmeno avvertire il papa, il porporato si 
fece mandare dal gran capitano Consalvo di 
Cordova quattro navi, che gettarono le an- 
core nel vicino porto di Anzio. Cesare s’im- 


346 


«— barcò e fece vela alla volta di Napoli; dove fu 


ricevuto dal fratello Goffredo, dalla cognata 
Sancia, ora amante di Prospero Colonna, e 
da Consalvo, che gli promise tutto il suo ap- 
poggio. 

La fuga fece andare su tutte le furie l’ira- 
scibilissimo papa che, per rappresaglia, chie- 
se e ottenne dalla Signoria l’estradizione di 
Michelotto, il quale venne imprigionato nel 
carcere di Tor di Nona. Processato dopo no- 
ve giorni, fu però assolto: di nessuno dei de- 
litti contestatigli fu infatti riconosciuto col- 
pevole (più tardi rientrerà in Toscana e di- 
venterà capitano delle fanterie fiorentine). 

L’11 maggio il pontefice chiese ai monar- 
chi spagnoli e al gran capitano di revocare 
la loro protezione al Valentino, istanza che 
venne subito accolta: la regina Isabella dete- 
stava infatti Cesare, fino a quel momento al- 
leato dei francesi, e voleva tenersi buono il 
della Rovere. 

Ma il duca continuava a illudersi. Consal- 
vo gli aveva promesso navi, cavalli, armi, 
munizioni e gli aveva rilasciato un salvacon- 
dotto, col quale lui sperava di raggiungere la 
Romagna e recuperare le sue città. Ogni vol- 
ta che incontrava il gran capitano gli illustra- 
va i propri piani, che Consalvo fingeva d’ap- 
provare, e a parole anzi incoraggiava. Nem- 
meno lontanamente lo sfiorava il sospetto 
d’un doppio gioco, sebbene nell’arte della 
simulazione egli non fosse secondo a nessu- 
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no. Solo quando, la notte precedente la par- 
tenza fissata per il 26 maggio 1504, l’addetto 
alla sua custodia, conte Pedro Navarro, ri- 
fiutò di separarsi da lui, si rese conto della 
trappola in cui era caduto. Non fece in tem- 
po a esclamare: ‘‘Santa Maria, come sono in- 
gannato”, che la stanza fu invasa e circon- 
data da uomini armati (nel frattempo il gran 
capitano rientrava in possesso del salvacon- 
dotto, che imprudentemente Cesare aveva 
consegnato a un suo capitano). Era la nemesi 
di Senigallia. 

Fu dapprima rinchiuso con due valletti in 
una cella abbastanza comoda, dove poteva 
anche ricevere le visite dell'amante, poi tra- 
sferito in un locale più sicuro, ma interdetto 
agli estranei. Qui andò a fargli visita Consal- 
vo, che gli rinnovò la richiesta di restituire 
Forlì al papa. Ancora una volta però lui ri- 
fiutò. Il gran capitano ordinò allora d’ina- 
| sprire la reclusione e, dopo tre mesi, il duca 
s’arrese. 

Al danno s’aggiunse poi la beffa: né Giu- 
lio né Consalvo mantennero i patti, ridando- 
gli la libertà. Il 20 agosto, a poco più d’una 
settimana dalla capitolazione di Forlì, il Va- 
lentino fu infatti spedito in Spagna. Sbarca- 
to sulle coste aragonesi, venne condotto a 
Chinchilla, e imprigionato in un castello. A 
nulla servirono le suppliche rivolte al della 
Rovere e a re Ferdinando dal marchese Gon- 
zaga, cognato di Lucrezia, affinché lo scarce- 
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rassero. Il papa e il sovrano continuavano a 
temerlo, anche se ormai non aveva più né un 
esercito, né uno stato: sopravviveva solo la 
fama delle sue leggendarie imprese e dei suoi 
‘bellissimi inganni”. 

Ma in quella rocca Cesare si sentiva co- 
me un leone in gabbia. Deciso a fuggire, tro- 
‘vandosi un giorno sulla torre del castello col 
governatore Gabriel de Guzman, l’assalì alle 
spalle e tentò di buttarlo nel vuoto, ma l’ag- 
gredito, non meno gagliardo dell’aggresso- 
re, parò il colpo. Al che il duca, con gran 
prontezza di spirito e una sonora risata, gli 
disse: ‘Non indignatevi, ho voluto solo spe- 
rimentare la vostra forza, perché m’avevano 
detto che ne avete molta. È vero e non pote- 
vate dimostrarlo meglio”. 

A Chinchilla Cesare restò ancora parecchi 
mesi, certamente fino al maggio dell’anno 
successivo, quando passò al castello Mota di 
Medina del Campo, sede della corte casti- 
gliana. 

Anche da qui gli amici tentarono di libe- 
rarlo, ma invano. Né lo favorì la morte della 
regina, che l’odiava quasi più del pontefice. 
Solo quando Filippo il Bello, marito della 
demente Giovanna, figlia d’Isabella e Ferdi- 
nando, rivendicò la reggenza della Castiglia, 
sembrò che la sua prigionia dovesse finire. Il 
vedovo monarca, risposatosi con Germana 
di Foix, voleva infatti assumerlo al proprio 
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servizio forse per impedire che Filippo lo ar- 
ruolasse sotto le sue insegne. 

Ma la partenza del sovrano per Napoli e la 
morte improvvisa del genero fecero fallire il 
progetto, e a Cesare non restò che sperare in 
una nuova fuga. 

Stavolta. essa riuscì, ma le rocambolesche 
circostanze in cui avvenne ne compromisero 
fino all’ultimo l’esito. La vigilanza a Medina 
del Campo era infatti assai più occhiuta che a 
Chinchilla e solo la complicità del conte Bo- 
navente, capo del partito antiaragonese, rese 
possibile l'evasione. Attraverso un suo emis- 
sario, fece introdurre nella cella del prigio- 
niero una fune con la quale Cesare e il suo 
cameriere dovevano calarsi dall’alta torre nel 
sottostante fossato, dove li attendevano ca- 
valieri e cavalli: La sera del 25 ottobre 1506, 
all’ora convenuta, i due prigionieri, legata la 
corda a un infisso della finestra, s’accinsero 
alla discesa. Ma la lunghezza della fune era 
stata mal calcolata, e il servo, che per pri- 
mo aveva lasciato la cella, giunto alla sua e- 
stremità, precipitò nel vuoto ferendosi gra- 
vemente. Cesare non fu più fortunato per- 
ché, mentre si calava, il figlio del castellano 
aveva dato l'allarme, le guardie erano piom- 
bate nella cella e avevano tagliato la corda. 
Caduto nel fossato, era stato raccolto pesto 
e sanguinante dai suoi liberatori e messo in 
sella a un cavallo, che partì al gran galoppo 
per Villalon, feudo del Bonavente. Qui Ce- 
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sare, più morto che vivo, e senza il servo (ab- 
bandonato ai piedi del castello), fu soccorso, 
ma solo un mese dopo potè partire per Pam- 
plona, capitale del regno di Navarra, dove, 
in attesa di tempi migliori, aveva deciso di 
trasferirsi. 

Al momento del congedo, l’anfitrione gli 
diede una piccola scorta e del denaro, di cui 
aveva bisogno non avendogli il re di Fran- 
cia ancora versato la dote della moglie Car- 
lotta. Dopo un avventurosissimo viaggio, re- 
so ancora più drammatico da una taglia di 
diecimila ducati posta sul suo capo, giunse a 
Pamplona. 

Qui nessuno l’aspettava, non avendo egli 
preannunciato il proprio arrivo. Fu comun- 
que accolto con tutti gli onori, un po’ perché 
cognato del re Giovanni, un po’ perché la 
Navarra, in preda a una sanguinosa rivol- 
ta, cercava condottieri. Il sovrano lo nominò 
subito capitano generale, lo mise alla guida 
del suo piccolo esercito e lo lanciò alla ricon- 
quista del castello di Viana, che il ribelle Luis 
de Beaumont, conte di Lerins, aveva occupa- 
to e non intendeva restituire. 

Dopo quasi tre anni di forzata inattività, a 
Cesare sembrò finalmente giunta l’ora della 
rivincita. Fra l’altro, il Beaumont parteggia- 
va per re Ferdinando, cui egli doveva arresto 
e prigionia, e ciò alimentava il suo spirito di 
rivalsa, e ne raddoppiava gli slanci. 

Alla testa di mille cavalieri, cinquemila 
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fanti, duecento ‘‘lance’’ e centotrenta uomi- 
ni d’arme marciò verso il castello e lo cinse 
d’assedio. Avrebbe potuto espugnarlo subi- 
to ma, per limitare le perdite, preferì aspet- 
tare che la mancanza di viveri e munizioni 
inducesse il nemico alla resa (era la vecchia 
tattica usata con tanto successo in Romagna). 

Una notte il Beaumont, con la complici- 
tà del maltempo, s’accinse a introdurre nel 
castello un convoglio di provviste. Quando 
Cesare se n’accorse, informò il cognato, 
quindi salì a cavallo e, spada in pugno, s’av- 
ventò da solo sulla retroguardia nemica. Fra 
berci e bestemmie, menando gran fendenti, 
abbatté tre avversari e molti ne ferì. Il Beau- 
mont gli lanciò contro uno squadrone di ca- 
valieri che, attiratolo in una roggia, lo cir- 
condarono. Uno lo colpì all’ascella con l’a- 
sta, gli altri lo trafissero con picche, sciabole, 
pugnali, mutilandolo orrendamente. Il duca 
si difese sino all’ultimo con disperato co- 
raggio, poi stramazzò. Prima d’allontanarsi, 
gli assalitori gli tolsero corazza e indumenti, 
mentre la pioggia scrosciava e il vento sferza- 
va. Era l’alba del 12 marzo 1507. 

Per tutto il giorno successivo i suoi uomi- 
ni, guidati dal re, lo cercarono, ma le pes- 
sime condizioni atmosferiche e l’impervietà 
del luogo resero la ricognizione infruttuosa. 
Solo nella notte fra il 12 e il 13 il cadavere, 
crivellato da ventitré ferite, ridotto a un pur- 
pureo colabrodo, fu scoperto. Appena Gio- 
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vanni lo vide si tolse il mantello e glielo gettò 
addosso. Quindi fece trasportare la salma a 
Pamplona dove, due giorni dopo, si svolse- 
ro le esequie. Il duca, che aveva appena com- 
piuto trentadue anni fu, per volontà del 
d’Albret, inumato ai piedi della chiesa di 
Santa Maria e sulla sua tomba venne inciso 
quest’epitaffio: 


‘’Qui giace in poca terra 

un uomo che tutta la terra temé, 

che nelle mani tenne pace e guerra. 
Oh tu che in cerca vai di cose 

degne di lode, ferma qui il tuo passo 
e non ti curare d’andar più lontano”. 


Oggi quel monumento non c'è più. Chi 
l’abbia rimosso e distrutto non sappiamo. 
Forse qualche nemico del Borgia. O forse 
qualche religioso troppo zelante. 

Col Valentino uscì di scena uno dei più 
affascinanti e discussi condotteri rinascimen- 
tali. Del grande soldato ebbe le qualità e i di- 
fetti, le virtù e i vizi: prudente e ardimentoso, 
magnanimo e vendicativo, leale e fedifrago, 
ingenuo e astuto, prodigo e avido, passiona- 
le e cinico, focoso e gelido. Il suo eccezio- 
nale coraggio fu inferiore solo alla sua im- 
mensa ambizione, cui tutto sacrificò. Senza 
freni, privo di scrupoli, incapace di rimorsi, 
vagheggiò un regno personale, svincolato da 
tutele e ipoteche ecclesiastiche, da contrap- 
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porre agli altri stati italiani. Forse carezzò 
anche il sogno, sconfinante nell’utopia, d’u- 
nificare sotto il suo scettro lo stivale, ma du- 
bitiamo che abbia mai pensato seriamente di 
realizzarlo. O se anche ci pensò, fu disingan- 
nato dal padre, il lucido e geniale demiur- 
go della politica borgiana. Che i tempi non 
fossero maturi lo si vide del resto alla morte 
d’Alessandro. 

Se questi fosse vissuto ancora qualche an- 
no e soprattutto se a succedergli non fosse 
stato Giulio II, una parte delle proprie con- 
quiste Cesare forse le avrebbe mantenute, sia 
pure come vicario della Chiesa. Ma la fine 
improvvisa di Rodrigo fece franare l’intero 
edificio costruito con tanta spregiudicata e- 
nergia. Privo della sagace guida paterna, il 
duca commise fatali errori, di cui l'appoggio 
al della Rovere fu il più grave, e quello che 
accelerò la sua rovina. 

Uomo d’azione, invincibile in battaglia, 
insuperabile nell’ordire intrighi e tendere 
tranelli, mancò però di talento strategico, 
lungimiranza, visione globale degli avveni- 
menti. 

Assumendolo ad archetipo del suo Princi- 
pe, il realistico Machiavelli, che tanto bene 
lo conobbe, accoppiò con efficacissimo arbi- 
trio alle sue innegabili qualità di condottiero 
quelle, altrettanto innegabili, di statista, pos- 
sedute dal padre: braccio e mente d’un pon- 
tificato tragico e clamoroso, il più tragico, 
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forse, e clamoroso di tutta la storia della 
Chiesa. 

“Io non saprei — scrive il segretario fio- 
rentino — quali precetti mi dare migliori a 
uno principe nuovo, che lo esemplo delle a- 
zioni sua: e se gli ordini suoi non li profit- 
torono, non fu sua colpa, perché nacque da 
una estraordinaria ed estrema malignità di 
fortuna... Se nella morte di Alessandro lui 
fussi stato sano, ogni cosa gli era facile. E lui 
mi disse, ne’ dì che fu creato Iulio II, che ave- 
va pensato a ciò che potessi nascere morendo 
el padre, e a tutto aveva trovato remedio, ec- 
cetto che non pensò mai, in su la sua morte, 
di stare ancora lui per morire. Raccolte io a- 
dunque tutte le azioni del duca, non saprei 
reprenderlo; anzi mi pare, come ho fatto, di 
preporlo imitabile a tutti coloro che per for- 
tuna e con l’arme d’altri sono ascesi allo im- 
perio. Perché lui avendo l’animo grande e la 
sua intenzione alta, non si poteva governare 
altrimenti; e solo si oppose alli sua disegni 
la brevità della vita di Alessandro e la malat- 
tia sua.” 

Guicciardini, sempre così severo coi Bor- 
gia, riconosce al Valentino la buona ammi- 
nistrazione della Romagna e un certo senso 
della giustizia. Baldassarre Castiglione, prin- 
cipe dei cortigiani e cortigiano di tanti prin- 
cipi, lo esalta come “l’uomo più splendido e 
magnifico” del suo tempo. Gregorovius ve- 
de invece, in lui ‘‘l’eroe del delitto nell’età 


DOD 


della Rinascenza che lasciò traccia eterna di sé 


nella memoria degli uomini, per i quali e- 
gli rappresentò l’incarnazione stessa del de- 


monio. La maschia energia che pure traspare. 


dai suoi atti, fa si che all’orrore si mescoli 
una sorta d’ammirazione per la sua forza. In 
altre circostanze, forse, quella tempra robu- 
sta l’avrebbe trasformato in un Cortez o un 


Pizzarro, spagnoli come lui. Il Machiavelli lo ‘ 


esalta come uomo di animo grande e d’in- 
tendimenti elevati. Ma questi sono attributi 
che, nel linguaggio tradizionale, vennero ri- 
conosciuti anche a tiranni di mediocre rilie- 
vo; d’altra parte l’epoca in cui visse era ab- 
bastanza corrotta per generare e innalzare un 
nuovo Ezzelino. È certo, comunque, che quel 
figlio d’un pontefice infame aspirò a grandi 
cose, addirittura alla corona d’Italia; e forse 
nutrì un così profondo disprezzo per gli uo- 
mini da pensare d’assurgere perfino al So- 
glio”. 

Per Pastor ‘‘a un talento militare e ammi- 
nistrativo non comune Cesare associava una 
forza di volontà straordinaria. Pur di giun- 
gere al potere, come la maggior parte dei 
principi rinascimentali, non esitò a usare i 
mezzi più perversi. Conseguitolo, metteva in 
mostra il suo lato migliore. Fu un vero con- 
dottiero, maestro in tutti gli esercizi caval- 
lereschi e nei combattimenti di tori, dove 
vinceva i più valenti espada: con un solo col- 
po spiccava a un robusto toro la testa dal 
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- tronco. Il suo volto bruno fu più tàrdi de- 


turpato da numerose chiazze purulente; lo 
sguardo scrutatore dagli occhi sfavillanti e 
profondi rivelava carattere sinistro, voluttà, 
sete di dominio, falsità, scaltrezza”’. 

Macaulay lo giudica “l’unico uomo che a- 
vrebbe potuto salvare il popolo italiano e di- 
fendere l’indipendenza della penisola’’. Fe- 
ster, invece, lo archivia come un volgare ban- 
dito e Leonard come un ‘delinquente comu- 
ne, senza speciali doti, nemmeno militari”. 

Hillebrand, più generoso, sostiene che 
non fu “molto peggiore” del francese Luigi, 
dello spagnolo Ferdinando e dell’inglese En- 
rico VIII. Giudizio condiviso da Benoist, che 
scrive: “I delitti di Cesare, per quanto odiosi 
e bestiali, furono delitti di tanti altri condot- 
tieri contemporanei”. 

Herzfeld lo definisce ‘‘animale feroce”, 
ma gli riconosce ‘“‘un’indomabile volontà, 
un’attività ardita e sconfinata, ricchezza d’e- 
spedienti e mancanza di scrupoli”. Terribil- 
mente bello, allegro e festoso, chiuso e ta- 
citurno, minaccioso e imprevedibile, ‘“con la 
sua inaudita fortuna, un coraggio e una fidu- 
cia sovrumana, colpì straordinariamente la 
fantasia dei contemporanei”. Tremendo co- 
me nemico, spezzava ogni resistenza con la 
forza e il tradimento, ma sapeva anche farsi 
amare dagli uomini. 

Gebhart gli nega ogni mostruosità e loda 
il suo sangue freddo e il suo freddo calcolo. 


SE 


Per Breysing fu una belva, ma anche un po- 
litico eccezionale. Per Panzini un ‘genio 
multiplo e indomabile”. Per Prezzolini ‘‘un 
piccolo Napoleone”. 

“Nonostante la sua grande forza di volon- 
tà — scrive Sacerdote — non seppe porre fre- 
no alle proprie passioni, ma fece lecito ogni 
libito, passando anche sopra cadaveri, la- 
sciando libero sfogo ad ogni suo più turpe i- 
stinto. Se anche non vanno a suo carico tutte 
le mostruosità che gli vengono attribuite, ba- 
sterebbero gli assassinii da lui indubbiamen- 
te commessi, per fare di lui un cinico e cru- 
dele principotto. Su ciò non vi può essere 
dubbio. Ma anche tale convinzione non ba- 
sta, per dare un giudizio spregiudicato sul 
Valentino, tanto dal punto di vista della per- 
sona privata, quanto da quello della persona 
politica. 

‘’Fortunatamente pel genere umano, an- 
ch'egli, al pari di altri condottieri suoi con- 
temporanei, è un fenomeno d'eccezione; e 
sono in errore coloro i quali se lo spiegano o 
addirittura lo scusano, dicendo senz’altro es- 
sere egli un figlio del Rinascimento. Ma, pur 
senza cadere in tale esagerazione, si deve tut- 
tavia ammettere che in un altro clima storico 
forse la sua natura non avrebbe avuto agio 
di manifestarsi in modo tanto brutale. Bel- 
lo, elegante, facondo, di agile corporatura, 
di forza erculea, esuberante di vita, avido di 
piaceri, egli non conosceva limiti alle sue vo- 
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A glie, non rifuggiva da alcun mezzo per sod- 


disfarle. Indubitatamente, però, non solo 
l'ardente sangue spagnolo, che gli scorreva 
nelle vene, ma l’ambiente spagnuolo, in cui 
sempre visse, avrà contribuito non poco ad 
incrudelire l’animo suo. 

“In Cesare Borgia, poi, le passioni veni- 
vano fomentate dall’esempio di altri princi- 
potti, dall'ambiente di corte in cui viveva, e 
persino dall’esempio di chi sedeva sul soglio 
pontificio. Anzi si può dire che, se Alessan- 
dro VI fece grande suo figlio Cesare, questi 
dovette però al padre in massima parte an- 
che la trista fama di sé, lasciata nella storia e 
nei secoli. Altri signorotti fecero come lui e 
peggio di lui, ma di nessuno di essi i con- 
temporanei ed i posteri si occuparono tanto 
e con tanto ribrezzo quanto del Valentino, 
precisamente perché era figlio di Alessandro 
VE 

Per Ferrara è ‘difficile farsi un giudizio 
sulle capacità politiche di Cesare Borgia. 
Quando egli si vide solo nella vita, ancora 
molto giovane, era malatissimo, ed è da sup- 
porre che gli effetti della grave malattia con- 
tinuassero per alcuni mesi. Quando si rista- 
bilì lo avevano già quasi completamnte di- 
sarmato e si trovava circondato da innume- 
revoli nemici. Egli ci ha lasciato la giustifi- 
cazione della sua debolezza e quindi della sua 
sconfitta, nelle parole che disse al Machiavel- 


TOI, 


li a Roma: ‘Io avevo previsto tutto, meno 
che morendo il papa io fossi moribondo’. 
Tuttavia il suo atteggiamento, nei primi mo- 
menti, fu più accorto di quello assunto più 
tardi. L’aiuto all'elezione del Cardinale Pic- 
colomini è spiegabile, non così il decisivo 
suo appoggio a quella del della Rovere”. 

Fusero lo celebra come ’’genio dell’azio- 
ne, nella quale sbozza a colpi d’audacia, con 
un’energia tesa fino ai limiti dell’angoscia, 
quel capolavoro che è la sua vita. Il fremito 
del desiderio e il tumulto della passione, il 
gusto del rischio e l’orgoglio della sopraf- 
fazione, tutto è simultaneamente presente 
nell’attività spiegata da quest'uomo d’ecce- 
zione, che vi trasfonde la sua tremenda cari- 
ca d’impulsi incendiati dal fuoco di alto i- 
deale”. 

Per Beuf ‘‘sarebbe difficile contestare la 
prodigiosa vocazione di Cesare al comando, 
sorretta da una ferrea determinazione a su- 
perare ogni ostacolo... Liberarlo da ogni 
marchio d’infamia sarebbe come convertire 
una creatura di carne e sangue, piena di vita, 
in un'ombra vaga e informe. Non è neppur 
giusto invocare a sua discolpa la corruzione 
dei tempi. Per quanto fluida fosse la morale 
del Rinascimento, non pochi dei suoi con- 
temporanei lo condannarono con meritata 
severità, dimostrando così che perfino quel- 


l'epoca aveva un certo senso del giusto e del- 
l’ingiusto.”’ 
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A distanza di quasi cinque secoli ùn ver- 
detto definitivo non è stato dunque ancora 
pronunciato. Gli storici seguitano a esser di- 
visi in apologeti — pochi — e detrattori — 
molti —. È la sorte di chi, troppo amato e 
troppo esecrato dai contemporanei, non tro- 
va pace nemmeno fra i posteri. 


13. / Borgia 


XVII 


IN ODOR DI SANTITÀ 


Stessa sorte ebbe Lucrezia. Infamata dai 
contemporanei, non fu risparmiata dai po- 
steri. Questi e quelli ne fecero una specie di 
Messalina, intrigante, sanguinaria, corrotta, 
non succuba, ma complice del padre e del 
fratello. La verità però è un’altra. Se, finché 
visse nell’Urbe, non fu una santa (e come a- 
vrebbe potuto esserlo?), trasferitasi a Ferrara 
diventò un ‘modello di civiche e domestiche 
virtù”. Non solo non diede esca a scanda- 
li, ma acquistò la reputazione di donna inte- 
gerrima. 

L'accoglienza tributatale dai nuovi .sudditi 
quando, il 2 febbraio 1502, varcò le mura 
della capitale estense, fu piuttosto tiepida, 
anche se i festeggiamenti si svolsero all’in- 
segna dell’opulenza e del fasto, come si con- 
veniva a principi d'una prosapia tanto glo- 
riosa. 

Nelle vene degli Este scorreva sangue lon- 
gobardo. Loro capostipite era stato un cer- 
to Alberto, accastellatosi, al tempo forse del- 
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_. le grandi alluvioni barbariche, fra Padova e 
Ferrara. Un suo discendente s'imparentò coi 
guelfi, stabilendo così stretti legami con la 
Germania. Nel XII secolo gli Este s’istalla- 
rono a Ferrara, vanamente contrastati dai 
ghibellini Torelli, che nel 1240 Azzo VII No- 
vello cacciò dalla città, diventandone signore 
incontrastato. ‘“Fu — scrisse Gregorovius — il 
primo esempio di spontanea dedizione d’u- 
na libera repubblica a un signore. Gli Este 
furono così i primi a fondare un potere dina- 
stico sulle rovine d’una repubblica.” Attriti 
con la Chiesa ai tempi d’Avignone li condan- 
narono all’esilio, ma nel 1317 i sudditi li ri- 
chiamarono e Giovanni XXII, in cambio 
d’un tributo annuo di diecimila fiorini d’o- 
ro, l’investì del feudo di Ferrara. L’avvicen- 
darsi su quel trono d’energici e illuminati so- 
vrani fece del ducato estense uno di potentati 
più prestigiosi della penisola, ma anche uno 
dei più esposti alle cupidigie di Venezia e Ro- 
ma, che volevano annetterselo, o comunque 
inserirlo nella propria orbita. 

Fu proprio per stornare questa minaccia 
che Ercole favorì le nozze del primogenito 
Alfonso con Lucrezia, nozze che non solo va- 
nificavano le mire della Chiesa su Ferrara, 
ma neutralizzavano quelle della ‘Serenissi- 
ma” 

Il pateracchio era stato preceduto da lun- 
ghe e spossanti trattative, ma alla fine il reci- 
proco interesse era prevalso sulle reciproche 
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diffidenze. Nemmeno la ritrosia d’Alfonso a 
sposare una donna che aveva visto una volta 
sola e verso la quale non sentiva alcun tra- 


sporto, impedì l’unione. La ragion di stato 


trionfò sulle assai più fragili ragioni del cuo- 
re. Ciononostante, e a dispetto d’ogni pro- 
nostico, fu un matrimonio felice. 

Alfonso e Lucrezia avevano poco in comu- 
ne. Lui era rude, risoluto, tutto d’un pezzo e 
pieno di buon senso. Cultura ne aveva poca 
anche perché convinto che a un principe essa 
fosse più d'ingombro che d’aiuto; da artisti e 
intellettuali si teneva alla larga, non fidando- 
si né di questi né di quelli. Alla loro pedante 
compagnia preferiva quella più rozza e ma- 
schia dei propri ufficiali, o quella più frivola 
delle proprie amanti. Ne aveva uno stuolo e 
ad esse dedicava il tempo che gli aftari di Sta- 
to, le guerre, la caccia, gli lasciavano libero. 
Era di bocca buona, gli piacevano tutte, ma 
aveva un debole per le mercenarie. 

Sposato non perse le sue abitudini e man- 
tenne le sue relazioni, ma nessuna lo distras- 
se dai doveri coniugali, che adempì con pun- 
tualità e zelo. La prima notte di matrimonio 
s'immolò ben tre volte sul trono di Eros, con 
soddisfazione non solo sua e della moglie, 
ma anche del suocero, smanioso di diven- 
tar nonno. 

Quando dissero ad Alessandro che il gene- 
ro tradiva Lucrezia, ma non la trascurava, 
bonariamente commentò: ‘‘Certamente di 
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giorno egli va altrove, giovane qual è, per 
piacer suo; ma in ciò fa molto bene”. L’im- 
‘portante era che di notte non disertasse il ta- 
lamo. Le scappatelle, per quanto frequenti, 
non turbavano la pace familiare. Anzi, costi- 
tuivano una salutare valvola di sfogo e in un 
certo senso quindi andavano incoraggiate. 
La stessa Lucrezia chiudeva un occhio, un 
po’ perché conosceva il marito, un po’ per- 
ché lui non le faceva mancar niente, un po’ 
perché, se non frigida, era certamente una 
donna tiepida. Forse le precedenti esperienze 
coniugali ne avevano stemperato il caliente 
sangue catalano. Alla buona riuscita dell’u- 
nione giovarono comunque anche la docilità 
del suo carattere e il desiderio di pace, dopo 


tante bufere. 
A Ferrara si buttò alle spalle il tragico pas- 


sato, dimenticò delitti, congiure, tradimenti, 
cancellò forse anche il ricordo dello Sforzino 
e del Bisceglie, e tracciò il solco d’una nuova 
esistenza. Non le fu difficile grazie soprat- 
tutto a una rara capacità d’adattamento e a 
una naturale disposizione all’oblio. La cit- 
tà, poi, nonostante | suoi centomila abitan- 
ti, era tranquilla e discreta, e lo stesso Ca- 
stelvecchio, dove andò ad abitare, con le sue 
possenti torri laterali e l'ampio fossato che 
lo cingeva, propiziava l’isolamento e favori- 
va la quiete. 

Lucrezia ne usciva di rado, a differenza del 
marito che ci stava il meno possibile. La mat- 
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tina s'alzava tardi e dedicava molte ore al ma- 
quillage, assistita da cameriere, parrucchieri, 
paggi. (Ciò che più la impegnava era il lavag- 
gio e la tintura della lunghissima chioma, il 
suo più bell’ornamento.) Andava ogni giorno 
a messa, quasi quotidianamente si confessava 
e spesso faceva la comunione. Pur non es- 
sendo colta, amava circondarsi d’artisti e let- 
terati, specialmente poeti. Quando, il 25 
gennaio 1505, dopo la morte di Ercole, Al- 
fonso ne raccolse la successione e lei divenne 
duchessa, il suo salotto si trasformò in un se- 
lezionato e raffinato Parnaso. 

Fra i più assidui frequentatori c'erano Ti- 
to Vespasiano Strozzi e il figlio Ercole, Aldo 
Manuzio e, di tanto in tanto, il Bembo. 

Gli Strozzi, d’origine fiorentina, trasferi- 
tisi a Ferrara agli albori del Quattrocento, 
godevano d’un censo cospicuo e d’una vasta 
reputazione, ma era soprattutto il talento di 
poeti a dar risonanza al loro nome. Ercole, 
in particolare, era ricercato e conteso dalle 
dame ferraresi, affascinate, oltre che dai suoi 
versi, dal suo charme. Non era bello, ma a- 
veva un'intelligenza così acuta, uno spirito 
così smagliante, modi così squisiti, che la lie- 
ve claudicanza da cui era afflitto, lungi dal- 
l’immeschinirne l'aspetto, ne sottolineava la 
nobiltà, anche perché egli era riuscito a farne 
un vezzo. 

Nemmeno Lucrezia seppe sottrarsi alle 
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malìe di questo novello Orfeo, che diventò il 
fulcro della sua piccola corte. Passavano in- 
sieme giornate intere: lui a declamare ma- 
drigali, ispirati a una devozione platonica e 
a una contenuta passione, lei ad ascoltarlo 
e lusingarne le liriche effusioni. Qualcuno 
parlò anche di segreta tresca, ma ci mancano 
le prove, almeno dirette. Noi, comunque, lo 
escludiamo, essendo lo Strozzi invaghito del- 
la vedova di Ercole Bentivoglio, Barbara To- 
relli, che nel 1507 diventò sua moglie. 

Non lo restò a lungo ché, l’anno dopo, il 6 
giugno, il poeta, appena trentacinquenne, fu 
assassinato in circostanze misteriosissime: il 
suo corpo, trafitto da ventidue ferite, venne 
trovato a pochi passi dal palazzo ducale. 
Qualcuno, sottovoce, insinuò il sospetto che 
ad armare la mano agli omicidi fosse stata la 
stessa Lucrezia, per punire il tradimento del 
poeta. Ma l’ipotesi, romantica e suggestiva, 
non regge: innanzitutto perché nessun indi- 
zio la suffraga, eppoi perché un simile de- 
litto avrebbe riavvolto la figura della mite 
duchessa in quel fosco alone borgiano, di 
cui, dopo le ultime nozze, s'era finalmente 
liberata. Più verosimile, ma priva anche que- 
sta di valide pezze d’appoggio, l'ipotesi d’u- 
na vendetta privata d’Alfonso, turbato dal- 
l’intimità che la moglie accordava allo Stroz- 
zi, o forse ingelosito dal matrimonio di Er- 
cole con la giovane Barbara, per la quale an- 
ch’egli avrebbe spasimato. Altri accusarono 
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‘un gentiluomo francese, aspirante deluso al- 


la mano della Torelli. Altri ancora incolpa- 
rono i Bentivoglio, contrari alle nozze di 
Barbara con lo Strozzi. 

Come per il duca di Gandia, anche per Er- 
cole non si venne, o non si volle venire, a ca- 
po di nulla. Le indagini s'arenarono subi- 
to ‘‘perché — scrive Paolo Giovio — il pre- 
tore tacque”. Qualcuno molto in alto, forse 
lo stesso duca, le insabbiò. Il fatto però che, 
dopo il delitto, la Torelli lasciò Ferrara ed e- 
migrò a Venezia c’'induce ad accreditare la 
versione d’una congiura ordita dai Bentivo- 
glio e favorita da Alfonso. 

La tragica fine dello Strozzi fu un brutto 
colpo per il dotto cenacolo e per colei che ne 
era l’ispiratrice. Ma la presenza d’altri poeti, 
non meno devoti e appassionati, ne tenne vi- 
va la fiamma. 

Fra costoro c’era, sia pur saltuariamente, 
anche Pietro Bembo, l’umanista veneziano 
che nella capitale estense aveva un tempo vis- 
suto. La sua fama di letterato, filologo, uo- 
mo di mondo s’estendeva da un capo all’altro 
della Penisola. D’alto lignaggio e d’impec- 
cabile educazione s'era imposto giovanissi- 
mo nei salotti e nelle corti di mezz’Italia. A- 
veva tutto per piacere a tutti e, soprattutto, 
a tutte: l’eleganza, il savoîr-faire, la cultura, 
l’eloquenza, la bellezza. Come seduttore non 
temeva rivali, e nessuna donna infatti gli re- 
sisteva. Era uno Strozzi più avvenente, matu- 
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ro, cosmopolita, e forse per questo Lucrezia 
ne fu subito conquistata. — 

Il colpo di fulmine dovette esser recipro- 
co, come dimostra la lunga relazione episto- 
lare seguita a quell’incontro, e durata una 
quindicina d’anni, dal 1503 al 1517. Se si 
trattò d’un vero e proprio amore, o d’un ca- 
sto invaghimento come per lo Strozzi, non 
sappiamo, né le lettere ce lo dicono. Le ardi- 
te allusioni e le audaci metafore non sono 
spie sufficienti perché ad esse, con effetti più 
o meno felici, tutti i cortigiani ricorrevano. 
Se comunque l’idillio non andò al di là d’un 
culto platonico, questo fu intenso e sincero. 
Per Lucrezia il Bembo rappresentò qualcosa 
di più d’un celebratore delle sue virtù e delle 
sue grazie; e per il poeta la duchessa fu qual- 
cosa di più d’una sovrana, cui rendere omag- 
gio e dedicar versi. 

L’affettuoso legame, nonostante la lonta- 
nanza, alleviò la monotonia d’una vita che 
non aveva né il calore né il colore di quella 
romana. I primi tempi Lucrezia sentì certa- 
mente nostalgia dell’Urbe, dove aveva lascia- 
to il padre e il fratello, coi quali però si man- 
teneva in fitta corrispondenza. Gli oratori 
ducali e pontifici le. recapitavano continua- 
mente i loro messaggi e trasmettevano in Va- 
ticano i suoi. Soprattutto il papa voleva es- 
sere informato delle sue condizioni di salu- 
te, che difficili gravidanze avevano reso assai 
cagionevole. Nove mesi dopo le nozze aveva 
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infatti dato alla luce una bambina morta, e la 
violenta febbre puerperale seguita al parto 
ne aveva messo in pericolo la vita. Il fratello 
Cesare era accorso al suo capezzale e, finché i 
medici non avevano sciolto la prognosi, non 
s'era allontanato. — 

In quella circostanza anche Ercole e Alfon- 
so le avevano dimostrato il loro attaccamen- 
to. Il duca, che si trovava a Reggio, era ad- 
dirittura rientrato a Ferrara per assisterla. I 
rapporti fra moglie, marito e suocero erano 
ora tenerissimi. Alfonso, è vero, seguitava 
a riempirla di corna, ma la colmava d’infi- 
nite premure e, diventato duca, ogni volta 
che s’assentava dalla città, gliene affidava il, 
governo. 

I ferraresi cominciarono a tesserne l’elo- 
gio. Specialmente in occasione dei parti, la 
loro penna si tingeva di compiaciuta piagge- 
ria, abbandonandosi a ditirambiche lodi. La 
nuova immagine di madre e moglie cancellò 
quella falsa, o comunque esagerata, e quindi 
ingiusta, di femmina dissoluta e crudele, da 
cui per tanti anni era stata oppressa e che una 
certa pubblicistica faziosa e calunniosa mo- 
notonamente ricalcherà nei secoli successivi. 

Il 4 aprile 1508 partorì un maschio, cui fu 
imposto il nome di Ercole, e l’anno successi- 
vo un altro maschio, Ippolito. Nel 1514 die- 
de alla luce Alessandro, morto due anni e 
mezzo dopo; nel 1515 Leonora; nel 1516 
Francesco. Tanta prolificità, se nocque alla 
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sua salute, giovò alla sua reputazione e il pa- 
«rallelo con l'omonima matrona romana, 
specchio e compendio di tante muliebri virtù, 
diventò il leit-motiv della sua esistenza ferrare- 
se, più serena di quella romana, anche se fu- 
nestata da lutti e drammi. 

Il più sanguinoso fu la congiura montata 
dal cognato Giulio contro il marito. 

È una vicenda che val la pena rievocare 
perché dà un’idea dei tempi, ‘“borgiani’’ non 
solo alla corte dei Borgia, ma anche a quelle 
di molti altri principi, Este compresi. 

A scatenarla fu la rivalità fra Giulio, figlio 
naturale di Ercole, e il fratello, cardinale Ip- 
polito, entrambi innamorati di Angela Bor- 
gia, ex fidanzata di Francesco Maria della 
Rovere, approdata a Ferrara con la cugina 
Lucrezia. 

Era una donna bellissima, di gran tempe- 
ramento, ma capricciosa ed eccentrica. Aveva 
fatto girare la testa a molti uomini e da uno 
di costoro, probabilmente Giulio, era stata 
messa incinta. Il gelosissimo Ippolito non se 
ne dava pace: l’idea che Angela gli preferisse 
il fratellastro lo sconvolgeva. Quando poi la 
donna, o per provocarlo o per liberarsene, 
osò vantare i bellissimi occhi di Giulio, il suo 
livore diventò furore. Il primo novembre 
1505, verso mezzogiorno, Ippolito seguito 
dai propri scherani, incontrò il fratellastro. 
Vedendolo solo, diede ordine di raggiunger- 
lo, disarcionarlo e strappargli gli occhi. Giu- 
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lio, colto di sorpresa, non fece nemmeno in 
tempo a sguainare la spada e difendersi. So- 
praffatto dagli assalitori, cadde a terra, gli 


occhi sanguinanti e ciondolanti dalle orbite. 


A quello spettacolo Ippolito fuggì, prenden- 
do coi suoi la via del confine. 

La vittima fu scoperta da alcuni cavalieri 
di passaggio che la trasportarono a Belri- 
guardo, dove gli furono prestate le prime cu- 
re. Le sue condizioni apparvero subito assai 
gravi: la ferite agli occhi erano profonde e 
i medici temevano che li perdesse entram- 
bi. Uno, invece, riuscì a salvarlo, ma orribil- 
mente sfigurato. 

Saputo dell’agguato, Alfonso, che per Ip- 
polito, suo consigliere di fiducia, aveva un 
debole — e non ne faceva mistero —, rifiutò 
di dargli la caccia e infliggergli quella con- 
danna che l’infame attentato invocava. Si li- 
mitò a deplorarlo, ma non adottò alcun 
provvedimento contro il cardinale, che un 
mese dopo poté rientrare indisturbato a Fer- 
rara. Il duca pretese poi che i due fratelli si 
rappacificassero: li chiamò per questo al suo 
cospetto e invitò il cardinale a chieder per- 
dono. Ippolito, obtorto collo, obbedì e Giulio 
glielo concesse. 

Ma l’affronto non era di quelli che si di- 
menticano facilmente, né il fratellastro del 
duca era disposto a dimenticarlo. Ippolito 
non solo gli aveva cavato un occhio e detur- 
pato l’altro, ma l’aveva anche mortalmente 
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offeso. L'unico mezzo per riscattare il pro-. 
prio onore era la vendetta, e a questo volse 
mente e animo, esacerbato anche dal com- 
portamento d’Alfonso. 

Ma come consumarla? Tendendo un’im- 
boscata a Ippolito? Impossibile: non andava 
mai in giro da solo. Meglio il veleno. Nemici 
il cardinale ne aveva tanti, dentro e fuori la 
corte e complici non sarebbe stato difficile 
trovarne. Il conte Boschetti, il genero di co- 
stui, un cameriere e un cantante del duca, ol- 
tre al proprio fratello Ferrante, aderirono 
subito al complotto. Purtroppo, ed era que- 
sto l'aspetto più rischioso dell’impresa, uc- 
cidere Ippolito non bastava: il duca non a- 
vrebbe lasciato il crimine impunito. A scanso 
di rappresaglie, bisognava eliminare anche 
Alfonso. Un ballo in maschera ne avrebbe 
fornito il destro. 

Ma qualcuno parlò, e la cosa giunse all’o- 
recchio del cardinale, che ne informò il du- 
ca. I congiurati, presi dal panico, cercarono 
scampo nella fuga, ma non tutti riuscirono a 
mettersi in salvo. Giulio riparò a Mantova 
presso Isabella, il cantante a Roma, il Bo- 
schetti e gli altri furono invece catturati. 
Quanto a Ferrante, fu l’unico a non muoversi 
da Ferrara: preferì buttarsi ai piedi del fra- 
tello e implorarne la clemenza. Ma Alfonso 
non solo gliela rifiutò: con lo stocco che ave- 
va in mano gli svelse anche un occhio. Quin- 
di lo fece rinchiudere nella torre del castello 
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dove, più tardi, lo raggiunse Giulio, di cui il 
duca aveva ottenuto l’estradizione. Seguì il 
processo, conclusosi con la condanna a mor- 
te di tutti i cospiratori. 

I primi a salire sul patibolo furono il Bo- 
schetti e un altro complice, decapitati e 
squartati nella piazza principale della città, 
alla presenza di Giulio e Ferrante, che ne a- 
vrebbero seguito la sorte il 12 agosto. Il gior- 
no fissato, vennero trascinati in catene e qua- 
si privi di sensi nel cortile del castello. Ma 
qui, un attimo prima dell’esecuzione, Alfon- 
so gli concesse la grazia. L’ergastolo — disse 
— era un castigo sufficiente. Furono quindi 
rinchiusi in due stanzette sovrapposte, buie, 
umide, maleodoranti, senza finestre e con 
una porticina ricavata fra la parete e il sof- 
fitto, attraverso la quale il secondino calava 
le vivande. Ferrante vi trascorse quarantatré 
anni, il resto della vita; Giulio, più fortuna- 
to, dopo cinquantatré riottenne la libertà. 

A Ferrara Lucrezia fu raggiunta anche dal- 
la notizia della morte della madre Vannozza e 
del figlioletto Rodrigo. 

Vannozza si congedò dal mondo il 26 
novembre 1518 e alle sue esequie, per vo- 
lontà del papa Leone X, intervennero nu- 
merosi rappresentanti della corte ponti- 
ficia. Aveva sessantasei anni e, dopo la 
scomparsa d’Alessandro, che seguitò a pro- 
teggerla e favorirla anche quando Giulia 
Farnese ne prese il posto, s'era dedicata alla 
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beneficenza e alle opere pie. Come spesso ac- 
| cade alle grandi cortigiane non più in attività 
di servizio, o alle peccatrici pentite, diventò 
un’intransigente bacchettona. ‘Se fosse vis- 
| suta ancora qualche anno — scrive Gregoro- 

vius — sarebbe finita sugli altari.’’ Lasciata 
Roma, Lucrezia non la vide più, ma si tenne 
sempre in contatto epistolare con lei. Dubi- 
tiamo però che la sua morte l’abbia addolo- 
rata quanto quelle d’Alessandro, di Cesare e 
| del figlioletto Rodrigo. 

Questi si spense a Napoli, lontano dalla 
madre che, per volontà del marito, non ave- 
va potuto condurlo con sé a Ferrara. Quan- 
do seppe della sua prematura fine, scrisse: 
“Mi trovo tuttavia involta in lacrime e amari- 
tudine per la morte del duca di Biselli, mio 
figliuolo carissimo”. 

Non pianse tanto la scomparsa del primo 
marito, Giovanni Sforza, calato nella tomba 
il 27 luglio 1510, a Gradara, dove s'era ri- 
tirato in compagnia dei suoi libri e dei suoi 
non sempre lieti ricordi. Riconfermato da 
Giulio II nel feudo di Pesaro, nel 1504 s’era 
risposato con una nobildonna veneziana, da 
cui — quale miglior prova della sua virilità ? 
— aveva avuto un figlio. A quel che ci risul- 
ta, dopo il clamoroso divorzio, ruppe defini- 
tivamente con tutti i Borgia, compresa l’ex 
moglie, vittima come lui della ragion di sta- 
to. 

Lucrezia gli sopravvisse nove anni, forse i 
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più sereni della sua tormentata esistenza, or- 
mai completamente dedita alla famiglia, alle 
opere di carità, alle pratiche devote. Il pas- 
sato s'era fatto più remoto, le reminiscenze 
romane più fioche, le antiche ferite sembra- 
vano essersi rimarginate. I ferraresi l’ama- 
vano come mai l’avevano amata i romani, 
anche perché essa n’era diventata l’elemosi- 
niera. Quando il pubblico erario, salassato 
dalle spese di guerra, si svuotò, per fronteg- 
giare la carestia impegnò i propri gioielli. 
Finanziò anche ospedali, monasteri, chiese, 
che frequentò con bigotto fervore. Se i dove- 

ri di moglie e di madre gliel’avessero consen- 
tito, si sarebbe forse sepolta in un chiostro, 
come le cognate d’Albret e di Gandia, che al- 

la morte dei mariti si votarono a Dio. 

Ma Alfonso e i figli assorbivano quasi in- 
teramente le sue giornate, e il duca anche 
qualche nottata. Nel 1518, per la sesta volta, 
restò incinta, ma nemmeno questa gravidan- 
za fu senza complicazioni. Finalmente, il 14 
giugno 1519 partorì una bambina di sette 
mesi, che morì quasi subito, precedendo di 
pochi giorni la madre, colpita da setticemia. 

Per una settimana lottò contro il male, ma 
la febbre resisteva a ogni cura, le continue e- 
morragie la sfibravano, le emicranie, di cui 
aveva sempre sofferto, non le davano tregua 
(nemmeno il taglio dei lunghissimi capelli 
riuscì a lenirle). Momenti di lucidità e spe- 
ranza s'alternavano a lunghi sopori. Il 22, in 
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| una pausa di coscienza, quando ormai non 
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cera più nulla da fare — e lei stessa l’avver- 
tiva — chiese carta e penna e scrisse al pa- 


| pa: ‘’Sanctissimo Padre et Beatissimo Signor 


mio Colendissimo. Con ogni possibile reve- 
rentia bacio li Santi pedi de Vostra Beatitu- 
dine, et humilmente me raccomando in la 
Santa gratia. Havendo io per una difficile 
gravidanza patito gran male più di duo mesi, 
come a Dio piacque a XIIII del presente in 
aurora ebbi una figliola; e sperava essendo 
scaricata del parto che mal mio anche se do- 
vesse alleviare; ma è successo il contrario; in 
modo che mi è forza concedere alla natura. E 
tanto di dono m'ha fatto il Clementissimo 
nostro Creatore, che io cognosco il fine della 
mia vita, e sento che fra poche hore ne sa- 
rò fuori, havendo però prima ricevuti tutti li 
Sacramenti de la Chiesa. Et in questo punto 
come christiana benché peccatrice mi sono 
recordata supplicar a Vostra Beatitudine, che 
per Sua benignità se degni dare del theso- 
ro spirituale qualche suffragio con la Sua 
Santa bendictione a l’anima mia; e così de- 
votamente la prego. Et in Sua Santa gratia 
raccomando il signor Consorte ed figlioli 
miei tutti servitori di predicta Vostra Beatitu- 
dine. In Ferrara adì XXII de zugno 1519 a 
hore XIII. 
“De Vostra Beatitudine 
Humil Serva 
Lucretia da Este”. 
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°pue giorni dopo spirò, vegliata fino all’ul- 


timo dal marito, che la notte stessa così ne 
annunciò la morte al nipote Federico Gon- 
zaga: “Illustrissimo Signore, onoratissimo 
fratello e nipote. A Dio, Signor Nostro, è 
piaciuto di chiamare a sé in quest'ora l’ani- 
ma dell’Illustrissima Signora Duchessa, mia 
consorte carissima. Non posso fare di non 
comunicarla a Vostra Eccellenza per l’amor 
nostro, il quale mi fa credere che i piaceri e 
le avversità dell'uno siano anche dell’altro. 
Non posso scriver questo senza lagrime, tan- 
to m'è grave vedermi privo di sì dolce e cara 
compagna, poiché tale ella era per me, per i 
buoni costumi suoi e al tenero amore che era 
fra noi. Per sì acerbo caso vorrei ben doman- 
dare aiuto di consolazione da Vostra Eccel- 
lenza. Ma so che anch'ella vi avrà la parte sua 
di dolore. E a me sarà più caro avere chi a me 
s'accompagni col pianto che chi mi consoli. 
E alla Signoria Vostra mi raccomando. Fer- 
rara 24 giugno 1519, ora quinta della notte. 
Alfonso duca di Ferrara”. 

La morte della moglie fu per il duca un 
colpo durissimo. Pur avendola sposata con- 
tro voglia e avendola sempre tradita, essa era 
stata una compagna dolce, tenera, remissiva. 
In questa donna, che da dieci anni portava 
segretamente il cilicio e ogni due giorni si 
confessava, nessuno avrebbe riconosciuto la 
corrotta figlia d’Alessandro, la scostumata 
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. Lucrezia degli oratori veneti e dei Hibellisti 
| napoletani. 
Il nostro giudizio su di lei già l’abbiamo 


| pronunciato. Non fu una Taide, né una Ma- 


rozia, né una libertina, né un’assassina. Fu 
solo la vittima, rassegnata e indifesa, d’una 
politica prepotente e cinica, lo strumento di 
spregiudicate mene dinastiche, la merce di 
scambio di brutali patteggiamenti. Figlia 
d’un altro padre, sorella d’un altro fratello, 
forse il cilicio l'avrebbe indossato prima, e, 
invece che duchessa, sarebbe morta badessa. 
Confondendo, più o meno volutamente, ma 
sempre disinvoltamente, la storia con la leg- 
genda, contemporanei e posteri sono stati 
con lei molto ingiusti. Se non fu una santa, 
non fu nemmeno un mostro. Se non si fosse 
chiamata Borgia, non avrebbe avuto bisogno 
né d’avvocati difensori, né di postume e tar- 
dive riabilitazioni. 

E non siamo solo noi a dirlo. Scrive Gre- 
gorovius: ‘Nessuno vorrà credere che Ro- 
ma e la corte pontificia non l'abbiano con- 
taminata, ma, al tempo stesso, nessuno po- 
trà spassionatamente e onestamente sostene- 
re che Lucrezia si sia resa di fatto colpevole 
delle turpi nefandezze attribuitele’’ 

Non diversamente Pastor: ‘‘Pur ammet- 
tendo che non fu immune dall’alito pestifero 
del corrotto ambiente in cui visse, bisogna 
riconoscere che non fu nemmeno quella bel- 
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va che una certa storiografia malata di sensa- 
zionalismo e calunniosa ci ha presentato”. 

Per Hillebrand, essa ‘si rassegna a tutto, 
non s’oppone mai, con straordinaria facilità 
s'adatta a ogni nuova condizione, imposta- 
le dal padre o dal fratello. Le lettere che di 
lei possediamo non rivelano una personali- 
tà propria: correttissime, incolori, senza pas- 
sione, senza brio, senza osservazioni origina- 
li, contrastano con quelle, assai più vivaci 
della sua corrispondente e cognata, la bella, 
spiritosa e vivace marchesa Isabella Gonza- — 
ga”. Per Reumont, va prosciolta dalla mag- 
gior parte delle accuse. Per Geiger: ‘Non fu 
né un’erudita, come molte sue contempora- 
nee, né una dama di genio. La sua cultura 
generale, forse per l’origine spagnola e la 
scarsa risonanza che lettere e arti avevano al- 
la corte d’Alessandro, fu assai modesta. Fu 
però donna pronta e intelligente, che cono- 
sceva e parlava parecchie lingue moderne e 
se la cavava anche col latino”. 

Vissuta in un’altra epoca e in un altro am- 
biente, nessuno si sarebbe appassionato alle 
sue, non sempre edificanti, vicende. Ebbe in- 
vece la sventura di nascere in uno dei periodi 
più torbidi del Rinascimento e crescere in 
una delle sue corti più corrotte. Anche per 
questo va assolta. 
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CRONOLOGIA 


1431, 1° gennaio — Rodrigo Borgia nasce a 
Yàtiva, Valenza, Aragona. 
1449 — suo probabile arrivo in Italia. 
1455, 8 aprile — lo zio diventa papa Callisto 
III. 
15 maggio — Rodrigo protonotario apo- 
stolico. 
1456, 20 febbraio — cardinale. 
1457, 1° maggio — vicecancelliere. 
1471 — abate di Subiaco. 
1472-73 — legato in Spagna per la crociata. 
1475 — nasce Cesare. 
1480, 18 aprile — nasce Lucrezia. 
1482, 27 marzo — Cesare protonotario. 
1491, 12 settembre — vescovo di Pamplona. 
1492, 11 agosto — Rodrigo papa. 
1492-95 — Pinturicchio affresca l’apparta- 
mento Borgia. 
1492, 31 agosto — Cesare arcivescovo di Va- 
b lenza. 
1493, 25 aprile — lega coi milanesi e i vene- 
ziani. 
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4 maggio — dopo la scoperta dell’Ameri- 


ca, il papa segna la linea di confine fra la 


sfera spagnola e quella portoghese. 

12 giugno — Lucrezia sposa Giovanni 
Sforza, detto lo Sforzino. 

2-3 agosto — lo Sforzino torna a Pesaro. 
luglio-agosto — il papa si riconcilia col re 
di Napoli, l’Orsini e il della Rovere. 

24 agosto — Giovanni di Gandia sposa 
Maria Enriquez (già fidanzata del fratel- 
lo Pier Luigi), nipote di re Ferdinando. 
20 settembre — Cesare cardinale. 


1494, gennaio — lo Sforzino si stabilisce a Ro- 
ma. 


7 maggio — Goftredo sposa Sancia. 

31 maggio — Lucrezia parte per Pesaro, 
dove giunge l’8 giugno. 

14 luglio — il papa s’allea con Alfonso II; 
convegno di Vicovaro. 

2 settembre — Carlo VIII passa il Mon- 
ginevro. 

27 dicembre — il re di Francia a Roma. 


1495, gennaio — Cesare legato-ostaggio di 
Carlo VIII. 
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31 marzo — lega con Venezia, Spagna, 
Impero, Sforza. 

6 luglio battaglia di Fornovo (dopo 
Fornovo, Lucrezia torna a Roma). 

16 luglio — Cesare governatore generale 
e legato di Orvieto. 

8 settembre — il papa vieta a Savonarola 
di predicare. 


ta 
| 
È 
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È. 20 maggio — Goffredo e Sancia a Roma. 

cd giugno — il Gandia lascia la moglie e i 
due figli in Spagna e arriva a Roma il 10 

| agosto. 

1497, 5 gennaio — Borgia ordina allo Sforzino 

di presentarsi a Roma. 
25 gennaio — gli Orsini battono i pontifi- 
ci a Soriano. 
13 maggio — il papa scomunica Savona- 
rola. 
14 giugno — misteriosa morte del Gan- 
dia. 
22 luglio — Cesare va a Napoli per l’inco- 
ronazione di Federico. 
7 agosto — Goffredo e Sancia partono 
per Squillace. 
22 dicembre — sentenza di divorzio fra 
Lucrezia e lo Sforzino. 

1498, 23 maggio — Savonarola è giustiziato. 
giugno — il papa invita Luigi XII a muo- 
ver guerra ai turchi. 

21 luglio — Lucrezia sposa Alfonso di Bi- 
sceglie. 

17 agosto — Cesare depone la porpora e 
qualche giorno dopo il re di Francia lo 
fa conte di Valentinois. 

13 settembre — il papa invalida il matri- 
monio di Luigi XII. 

ottobre — Luigi XII accoglie con grandi 
onori Cesare. 

1499, 12 maggio — Cesare sposa Carlotta 
d’Albert, sorella del re di Navarra. 
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8 das — Lucrezia governatrice di spo 
leto e Foligno. 

7 ottobre — governatrice di Nepi. 

1° novembre — dà alla luce Rodrigo. 
24 novembre — Cesare espugna Imola. 
17 dicembre — occupa Forlì. 


1500, 12 gennaio — la rocca di Forlì s’arrende 
a Cesare. 


26 febbraio — Cesare è accolto a Roma da 
trionfatore. 

9 marzo — vicario in Romagna. 

29 marzo — gonfaloniere della Chiesa. 
18 agosto — assassinio del duca di Bisce- 
glie, ferito il 15 luglio. 

28 settembre — concistoro. 

ottobre — Cesare riprende l’azione in Ro- 
magna. 

10 ottobre — Pandolfo Malatesta cede Ri- 
mini a Cesare. 


1501, 25 aprile — Faenza s’arrende a Cesare. 
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maggio — Cesare duca di Romagna. 

1° giugno — il papa sottopone la stampa 
tedesca a censura. 

13 giugno — Cesare a Roma. 

25 giugno — il papa approva la spartizio- 
ne del regno fra Spagna e Francia. 

15 settembre — Cesare torna a Roma da 
Capua e Napoli. 

19 novembre — lettera a Silvio Savelli. 


30 dicembre — Lucrezia sposa Alfonso 
d’Este. 
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_ 1502, 6 gennaio — Lucrezia lascia Roma per 
Ferrara. 


2 febbraio — giunge a Ferrara. 

giugno — Cesare parte da Roma. 

luglio — toglie Camerino ai Varano. 
primi d'ottobre — convegno alla Magione 
presso Perugia. 

31 dicembre — l'inganno di Senigallia. 


1503, 10-11 aprile — misteriosa morte del 


cardinale Michiel. 


31 maggio — vendita di porpore. 

18 agosto — il papa muore. 

22 agosto — Cesare si riconcilia coi Co- 
lonna e giura obbedienza al Sacro Col- 
legio. 

2 settembre — lascia Roma. 

22 settembre — il cardinale Todeschini 
Piccolomini è eletto papa col nome di 
Pio III; il 18 ottobre muore. 

1° novembre — Giuliano della Rovere 
cinge la tiara col nome di Giulio II. 
novembre — il papa fa arrestare Cesare a 
Ostia. 


1504, aprile — Cesare si rifugia a Napoli. 


27 maggio — Consalvo di Cordova fa ar- 
restare il Valentino. 


1506, 25 ottobre — Cesare, prigioniero in Spa- 


gna, fugge e ripara presso il cognato, re di 
Navarra. 


1507, 12 marzo — muore sotto il castello di 


Viana. 


1519, 24 giugno — muore Lucrezia. 
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